七月十五日，天刚亮。
岑晚月拎着布包走进城西联合诊所的大门。天色灰白，街上还无人迹。她扎着两条辫子，脸上薄施脂粉，衬得脸色略显苍白。手中搪瓷盆里放着抹布、刷子和一卷旧报纸。门卫老头坐在桌后看报，头也不抬。
“清洁岗，岑小梅。”她轻声说。
老头翻了翻名册，指尖在纸上划过：“二楼东头领工具，签到。十点前把女病区走廊拖完。”
“是。”她应了一声，低头往里走。
楼梯拐角泛着霉味，墙皮剥落处露出黑印。她记下了——昨天还没这味道。脚步放慢，耳中捕捉楼上的动静。三楼传来铁链声，一下，又一下，像有人拍打床板。
到了二楼工具间，登记姓名与时间，领取工具。管理员是个矮胖女人，说话带鼻音：“新来的？手脚利索点，别偷懒。丙区今天要消毒，顺路把楼梯擦了。”
“丙区？”她声音微弱，“那是什么地方？”
管理员瞥她一眼：“病人分甲乙丙丁四个区。丙区是重管区，不听话的都关那儿。”
“哦。”她低头，“我……我能进去吗？”
“你拿的是普通清洁证，只能进公共区域。”管理员将钥匙挂回墙上，“丙区得由护士带进去，你没资格。”
岑晚月答应一声，提桶上楼。先去女病区走廊蹲下擦地。瓷砖缝里的黄渍顽固，刷了好几遍才干净。她一边干活，一边留意病房门口的编号。甲区是单人间，门上有小窗；乙区是双人房，门锁更厚；丙区没有标识。
她问路过的小护士：“丙区怎么没标号？”
小护士一愣：“你是新来的吧？丙区在后楼，单独一栋，不在这边。”
“听说……那里关的人很厉害？”
“别问这些。”小护士压低声音，“干好你的活就行。那边的事，知道越少越好。”
岑晚月低头继续擦地，嘴里说着“知道了”，指甲却在桶沿轻轻划了一下。
十一点，病人开始服药。走廊响起脚步声，护士推着药车过来，身后跟着两个穿制服的男人，腰间别着短棍。他们一间间敲门，让病人出来排队。大多数人低着头，动作迟缓。一个年轻女人站在门口不动，嘴里喃喃自语。
护士长走过去：“张秀兰，配合点。”
“我没病！”女人突然尖叫，“你们把我关这儿，我爹会来找我的！”
两个男人上前架住她胳膊，强行拖进房间。门关上了，里面传来撞墙声，持续十几秒，随后归于寂静。
岑晚月蹲在拐角擦地，目光盯着那扇门。她看见药车经过时，最底层多了一个棕色玻璃瓶，标签写着“氯丙嗪注射液”。剂量栏被人改动过，原字仍可辨认：50mg→100mg。
她记下了。
中午十二点，开饭。她是清洁工，可在员工食堂打饭。她端着铝饭盒坐在角落，吃白菜炖粉条。旁边几个护士低声交谈。
“王老板昨儿又来了。”
“给了两百？还是三百？”
“三百。说是给那个‘姓李的’留床位，要单独隔间，不能见人。”
“他又不是真疯，送进来干什么？”
“谁知道呢。反正是上面打招呼的，钱照收，人照关。主任说了，这种‘安静户’最好管，不吵不闹，打一针就老实。”
“可别出事。上次那个老刘，送来还好好的，三天后就说胡话，再后来……人都瘦脱相了。”
“嘘——”有人抬头环顾四周，“丙区的事少提。你忘了上个月，谁多嘴被调去焚化炉值班？”
没人再说话。岑晚月低头吃饭，筷子稳稳夹起一片粉条。她没抬头，但一直在听。
饭后她去卫生间换水。路过档案室后门时，发现门缝下漏出几张碎纸片。她假装弯腰系鞋带，迅速捡起一片。是半张交接单，上面写着：
病人编号C-07，姓名：王××，入院原因：扰乱治安（实为举报粮库贪污），处理意见：长期观察，拒服药者转入深度镇静程序。
她将纸片塞进袖口，提桶离开。
下午一点，午休。她回到宿舍。八人寝室，上下铺，墙皮脱落，床板吱呀作响。她选了靠窗的下铺，方便进出。从内衣暗袋掏出火柴盒，打开，里面是一小卷微型胶带。她没动它，只将盒子放在枕边，盖上一条旧毛巾。
她躺下闭眼，倾听屋内动静。其他女工陆续回来休息。有人打鼾，有人翻身。她等了二十分钟，确认无人睁眼，才悄悄起身，走到自己床下。
用指甲在床板背面刻字：丙区、拒服药、王老板、姓李的、氯丙嗪加倍。每刻一笔，便停下听听有无异响。刻完，拿出从厨房倒泔水时顺走的一小碟油污，抹在刻痕上，再用抹布反复擦拭，看起来如同陈年污迹。
做完这些，她取出火柴盒里的胶带，塞进带来的旧收音机电池仓。这收音机是她特意带来的，外壳用刀刻了五个字：穆桂英挂帅。检查一遍，确保胶带不会松脱，才合上收音机，放在床头。
她坐回床边，望着窗外。夕阳西斜，映照对面办公楼三楼的一扇窗户。窗帘未拉严，透出灯光。她记得，那是副主任办公室。
她没动。
傍晚五点，收工铃响。众人排队交还工具，签退。她归还抹布时，管理员随口问：“今天去哪儿吃饭？”
“厂门口豆腐脑。”她答。
“早点回，别乱跑。”
“嗯。”她点头，拎着布包出门。
走到巷口，她停下。从裤兜掏出一块小铁片，看了一眼。上面刻着一行字：“七月十五，查。”
她收起铁片，整了整军装领口，步伐平稳地走了。
城西联合诊所静静伫立在暮色中。三层主楼，后楼独立，围墙上拉着铁丝网。一只野猫从垃圾堆跃起，叼着半截面包跑远。
她回头看了最后一眼。
三楼那扇窗，灯还亮着。
她转身离去，身影融入街角人流。
诊所内，值班护士开始填写交班记录。副主任在办公室翻阅文件，桌上摊着一份新名单，其中一个名字被红笔圈出：李承恩。备注写着：“家属申请强制观察，费用已结清，预计入院时间：七月十六日上午九点。”
他合上文件，拨通电话。
“喂，王老板？人明天就能送进来。您放心，老办法，不见光，不录音，不登记探视。”
他顿了顿，笑了：“这种事，咱们熟。”
电话挂断。
窗外，夜幕降临。
宿舍里，岑晚月躺在床上，手搁在枕下，触着收音机冰凉的外壳。她没开灯，也没说话。隔壁床的女人咳嗽两声，翻了个身。
她闭上眼，呼吸平稳。
床板下的刻痕沾了油污，在黑暗中难以察觉。
但她知道每一笔都在。
她听见远处火车鸣笛，一声长，一声短。
她没动。
七月十五日结束了。
她完成了清扫任务。
她听到了不该听的话。
她看到了不该看的文件。
她记下了所有关键词。
她把胶带藏进了收音机。
她活着回来了。
她还在里面。
她明天还会去。
她睁开眼，盯着天花板上的裂缝。
那里原本是水渍，如今被人用红笔描过，弯弯曲曲，像一条线。
她凝视着它，直到眼睛发酸。
然后她抬起手，在空中缓缓画了一个“×”。
画完，手放下。
屋里很静。
她听见自己的心跳。
一下，一下。
很稳。
她翻了个身，面朝墙壁。
床板硌着肩膀。
她睡了。
或者没睡。
她不知道。
但她清楚一件事。
风还没起。
鱼，正游进来。
她摸了摸耳垂上的痣。
那里有点痒。
她没挠。
她忍住了。
外面，月亮升起来了。
照在诊所后楼的铁门上。
门锁着。
里面，有人在哼歌。
一句，停很久。
再一句。
像是背诗。
又不像。
岑晚月在梦里听见了。
她没醒。
她知道自己不能醒。
她要是醒了，就会想起自己是谁。
她不是岑小梅。
她是来扫地的。
也是来挖根的。
她要把这地方的秘密，一点点挖出来。
她不怕。
她怕的是出错。
一步错，全盘皆输。
她得活着出去。
她得把东西带出去。