下午三点，铺子里亮着灯，电线正常通电，后门的铜锁泛着微光，货架最上层空着一角。李承恩坐在柜台后，袖口沾着灰，指甲缝里也嵌着一点黑。他左手搁在桌面上，拇指缓慢而稳定地摩挲着食指上的老茧，动作轻得几乎察觉不到。
赵铁柱靠在后门边，手里提着热水瓶，瓶身还冒着热气。他的目光始终锁在巷口，手没离开过提手，肩头看似放松，身体却绷得紧紧的。两人沉默着，只有头顶的日光灯发出细微的嗡鸣，远处偶尔传来卖糖葫芦的小贩摇铃铛的声音。
小张从外面回来，手里攥着细铁丝、弹簧插销和钳子，一进门就问：“东西放哪儿？”
“柜子底下。”李承恩答。
小张应了一声，弯腰把工具塞进柜底角落。刚直起身，又听见李承恩说：“门边那张纸条，贴好。”
小张回头，看见钉在墙上的小纸片，上面潦草地写着：明日运三箱老式收音机入库，放后仓角。字迹随意，像是随手记下的备忘，位置却极为显眼。
“咱们没订收音机啊？”小张低声嘀咕。
“写了就照做。”李承恩抬眼看他，“别多问。”
小张缩了缩脖子，转身走了。
李承恩站起身，走到电闸箱前蹲下，拧开螺丝，取下盖板。里面线路整齐，铜线闪亮，但他指尖划过接头时，仍触到一丝油滑——有煤油味。他没换保险丝，只是将旧的重新插紧，合上盖板，锁好。那点油渍，他刻意没擦。
他爬上梯子，查看货架顶层。阿梅白天整理过，几箱旧零件码得齐整，遮住了胶带留下的痕迹。但他故意拉开一角，让一截电线露出来，像是临时绑箱用的，尚未收拾。
“看着乱点。”他对赵铁柱说。
赵铁柱点头：“像没人管。”
“就得这样。”李承恩跳下梯子，拍了拍手，“他们要的是破绽，不是干净。”
天色渐暗，李承恩当着小张的面打了个哈欠，揉了揉太阳穴：“累了，今晚早点睡。账也没对完，明天再说。”
小张应了一声，帮他关灯锁门。两人走出铺子，脚步声在巷中回响。走到巷口，李承恩忽然停下，回头看了一眼招牌。灯已熄，玻璃窗漆黑，后门的铜锁在暮色中轻轻一闪。
“走了。”他说。
小张点点头，拐进了自家胡同。
李承恩没有回家。他贴着墙根，绕到隔壁废弃煤棚后侧，蹲下身子。不到两分钟，赵铁柱从另一侧靠近，压低声音：“人都走了？”
“都回去了。”李承恩答，“你也别露面。”
赵铁柱嗯了一声，钻进煤棚。里面漆黑，但角落那块木板是他白天踩过的。他靠着墙，扳手放在腿边，手搭在上面。
李承恩没进去。他绕至库房东侧，那里有道夹层，原是堆放杂物的隔间，后来修电路时打通了一小段通风口，正对着后巷与后门。他轻轻推开挡板，钻进去，蜷起身子。空间狭小，但视野清晰。
他从兜里摸出那卷录音带，在掌心捏了捏，又放回左兜。这是习惯，并非此刻要用，而是防万一。
时间缓缓流淌。巷子安静下来，偶有孩子哭闹，大人哄几句，窗户一关，重归寂静。路灯亮起，昏黄的光洒在地上，影子断成一段段。
八点二十三分，巷子尽头传来脚步声。不是邻居趿拖鞋的懒散，也不是顾客匆忙的脚步。这人走得稳，落脚轻，显然是练过的。
李承恩屏住呼吸。
那人走近了，穿深色衣裳，戴帽子，手里拎帆布包。他在后门前停下，左右张望，确认无人后，推门。
门开了。
插销是虚扣的。赵铁柱白天加固了外锁，但李承恩特意让插销留了半寸缝隙，看上去锁着，实则一推即开。
那人眯眼扫视内部，侧身溜了进来。
李承恩看得清楚：三十岁上下，瘦脸，颧骨高，眼神游移不定，一进门便贴墙走，专挑阴影处移动。他直奔后仓角落，翻动麻袋和纸箱，嘴里低骂：“说好有货，人呢？”
不是新手。动作熟练，懂得避开监控死角，尽管这里根本没装。
他蹲下，扯开麻袋，掏出旧电池和电线，翻了翻扔掉。又打开另一个箱子，发现几台拆壳的老收音机，眼睛一亮，立刻从怀里抽出小刀，在货架背面刻下一个符号：一道斜杠，底下画个圈。
李承恩在本子上记下时间：八点三十一分。特征补充：右眉有疤，左手虎口有茧，穿解放鞋，鞋底内侧磨损明显。
那人刻完记号，胆子大了些，开始四处查看。他走向电闸箱，蹲下，拧开盖板。看到里面的煤油痕迹，嘴角微扬，仿佛发现了关键线索。他伸手摸接头，拔下一根保险丝端详片刻，随后从包里取出钳子，作势要剪线。
李承恩紧盯他的手。只要真剪了，便是证据。可那人比划一下，又收起钳子，合上盖板。他终究没剪，或许是怕声响。
但他并未离开。转身走向货架顶层，踮脚去碰那截露出来的电线，扒拉松动的零件箱，像是在试探有没有藏匿之物。
李承恩不动。他知道对方是在探路。这种人做事，最怕踩雷。他必须让对方相信，这里确实疏于防范。
那人终于满意。环顾一圈，确认无异样，才朝门口退去。
李承恩等他手搭上门板，轻轻敲了两下墙。
信号：放他走。
赵铁柱在煤棚听见了，手从扳手上移开，未动。
门被拉开一条缝，那人探头观察外面，确认安全后闪身而出，顺手关门。脚步渐远，节奏比来时快了几分，带着一丝得意。
李承恩仍伏在夹层中，未立即现身。他等了十分钟，才缓缓退出，合上挡板。站起身，拍拍裤子上的灰，掏出笔记本补全记录：入室时间、行动路线、刻记号、查电箱、摸货架。
他合上本子，走向煤棚。
赵铁柱已在门口等候。
“走了？”赵铁柱问。
“走了。”李承恩点头，“留下记号。”
“不抓？”