抬头看墙上的挂历：三月十八，星期五。天气晴，风向北。
这个日子，他记得。
起身走向床边，弯腰从床板下取出一个小木盒。盒子无锁，打开后是一叠资料：商户缴费记录复印件、银行流水摘要、手写清单原件。
他逐一查验，确认无误后收好，推回床底。
站起时，顺手摸了摸窗外老槐树的枝条。树皮粗糙，一如他掌心的纹路。
回到桌边坐下，泡了杯茶。茶叶是去年陈大壮送的茉莉花茶，香气淡了，但仍能提神。他吹了吹热气，小口啜饮，舌尖微苦，喉间回甘。
外面再无声响。
他知道，周大龙不会再回来。这种人被抓现行，便再也翻不了身。背后或许有人，或许还能找关系，但今日之事——抢证据、施暴、企图逃脱——街坊皆见，警方已录，谁也保不住。
他不怕报复。
这种人，输一次，就会怕一辈子。
放下茶杯，从兜里掏出一个小本子。封面陈旧，边角卷曲。翻开第一页，写着三条计划：
一、查清协调费流向——已完成
二、取得商户证言——已完成
三、推动正式立案——进行中
他在第三条后画了个勾，尚未封口。
他知道，明天街道办会派人调查，主任也会表态。他会配合，会交材料，但不会主动出头。他要让制度自行运转，而非让自己成为焦点。
这才是长久之计。
合上本子，塞回裤兜。
起身关窗。风有些凉，窗扇轻晃。他用木楔卡住，防止来回摆动，再拉上窗帘，屋里暗了几分。
桌上的灯亮着，光线昏黄。他坐回椅子，拿出工具包，开始修理一台坏掉的收音机。这是林秀芬前两天送来的，说是孩子听评书时不慎摔坏。
拆开外壳，查看线路板。焊点老化，一处铜线断裂。他拿起电烙铁，加热锡丝，小心补接。
“滋”地一声，焊锡融化，均匀铺开。
他吹了口气，待其冷却。
插上电源，按下开关。
喇叭传出沙沙声，接着响起熟悉的话语：“……且说那杨家将，一门忠烈，保家卫国，怎料奸臣当道，天子蒙尘……”
声音不大，却清晰可闻。
他点点头，将收音机装好，搁在一旁。
待会儿让人给林秀芬送回去。
他起身活动手腕。一天下来，肩膀有些僵硬。走到门边，透过门缝向外望去。
巷子空了。警车已走，人群散尽。唯有那辆自行车仍在原地，车铃随风轻晃，“叮”地一声。
他退回屋内，锁上门。
从柜中取出扫帚，开始清扫地面。动作不急，一下一下，连角落杂物也扫了出来：半截烟头、撕碎的纸片、一颗纽扣。
垃圾倒入院外垃圾桶。
回来时顺便给老槐树浇水。水管接在水龙头上，水流细缓。他默数时间，浇足三分钟，不多不少。
收起水管，关紧阀门。
回到屋里，脱下工装外套，搭在椅背。内里穿着一件发灰的白背心，领口松垮。他在桌边坐下，点燃一支烟。
火柴划燃，照亮他半张脸。他深吸一口，烟雾自鼻端缓缓逸出。
屋里极静。
只有钟表走动，收音机低语，心跳轻响。
他知道，这一关过去了。
但生活还要继续。
明天早上六点，他要去城东进货。陈大壮说有批新录音机，价格合适。他得去看成色，谈个好价。赵铁柱那边也要安排人接班，不能再让他一直守摊。王婶若再来问消息，就告诉她“等通知”，别多言。林秀芬那边，除了收音机，还得问问她查账是否顺利。
这些事，一件一件，都得做。
他不急。
将烟蒂掐灭在搪瓷缸里，留下一点灰烬。
站起身，拉开床头柜抽屉，取出一本账册。这不是从前藏匿的秘密账本，而是电器城这半年来的经营流水。翻开最新一页，核对昨日收入。
一笔一笔，列得清楚。
他执笔，在末尾写道：“三月十八日，支出：茶水一壶，扫帚把手一根，焊锡材料若干。收入：无。结余：正常。”
合上账册，放回原处。
他躺上床，未脱衣，只踢掉鞋子。床板坚硬，硌着腰，但他早已习惯。
闭上眼，耳边仍萦绕着收音机里说书人的声音：“……正是：善恶到头终有报，只争来早与来迟……”
他未笑，也未叹。
只是把手伸进口袋，指尖触到那个小本子的边角。
然后，睡着了。
(活动时间：2月15日到3月3日)