他想起早上出门前含了颗糖。甜味早就没了,只剩一股涩意在舌根盘踞。那时他还觉得自己能扛,能拖,能等叔叔把他捞出去。可现在,连叔叔都成了他必须供出来的人。
他忽然笑了,笑声短促,像被掐住了喉咙。
“其实……最开始不是我的主意。”他低声说,“是主任先提的。他说现在政策松了,个体户多了,得立个规矩。谁想在这片做生意,就得交‘门槛费’。我不做,有的是人做。我做了,还能落点好处。”
“那你为什么选中李承恩?”
“因为他不听话。”周大龙咬牙,“别人交了就没事,他偏要闹。他修家电便宜,手艺好,街坊都找他。我介绍的师傅修一次收两倍价钱,还老出问题。他这么一搞,我的人就没生意了。”
“所以你恨他?”
“不止恨。”他声音低下去,“我怕他。他看起来憨,其实精得很。我三次去收钱,他都录了音。有一次我看见他口袋鼓着,像是揣了机器。我没当回事,结果……他真拿出来了。”
“你什么时候知道他有录音?”
“就在今天下午。”他闭上眼,“我冲进他办公室,想抢回文件,结果他甩出一台录音机,放了我上次索贿的话。我才知道……他早防着我。”
警察翻开新的一页纸。“除了李承恩,你们还向谁收过协调费?”
“陈大壮,卖收音机的;赵铁柱,修车的;林秀芬,会计,帮人做账的。”他一个个数,“只要是在这条街上摆摊、开店的,基本都交过。不交的,要么搬走,要么干不下去。”
“有没有人报警?”
“有。但派出所来了,一看是居委会批的条子,就说‘内部协调’,不立案。后来大家也就认了,交钱买平安。”
“你们一共收了多少?”
“光我经手的,近一年有三千六百多。”他报了个数字,“都是现金,没有账目。钱收上来,我按规矩分。主任拿大头,剩下我们几个办事的分。”
“钱交给主任,是怎么交的?”
“每个月初五,我去他家楼下等。他儿子李建军下来拿,从来不见主任本人。”周大龙苦笑,“连交钱都不见我,生怕沾上麻烦。”
“李建军知道是什么钱吗?”
“他知道。他接过好几次了,每次都装进一个旧书包里。”他顿了顿,“有一次下雨,他把钱抱在怀里跑,怕湿了。”
警察和记录员对视一眼。
“你刚才说,李承恩是被陷害的?”警察问。
“对。”周大龙点头,“他根本没违规。他的摊位是街道办批的,手续齐全。是我们故意找茬,说他占道,说他偷电,说他卖假货。其实都是编的。就是为了逼他交钱。”
“如果他交了呢?”
“交了就没事。”他声音低下去,“可他不交,我们就得让他倒霉。砸摊子,断货源,找供应商施压……能用的手段都用了。”
“你们有没有动过更狠的念头?”
他沉默了很久。
“有过一次。”他终于开口,“我想让人半夜放火烧他屋子。王德发也同意,说干脆点。可后来……听说他有个女人,抱着收音机听评书,挺可怜的。刘志国说,别把事做绝。我们就……没动手。”
警察记下这一条,没再追问。
屋里安静了几分钟。
记录员换了新磁带,按下录制键。
“你还有什么要补充的?”警察问。
周大龙摇头。“该说的都说完了。再多……我也记不清了。”
“你确定这些话都是实情?”
“句句属实。”他抬起头,脸上没了血色,“我说了,你们也录了。我逃不掉,也不想逃了。我只是……就想问问,我媳妇和孩子,真的能保住安全吗?”
“我们会依法处理。”警察说,“你现在配合调查,就是对自己最好的交代。”
周大龙没再说话。他慢慢把手放在桌上,手铐叮当响了一声。他盯着那副铁铐,看了很久,仿佛在看自己最终的归宿。
警察合上文件夹,站起身。“今天就到这里。我们会根据你提供的线索展开调查。你先回去休息,后续有需要,还会再谈。”
两名民警进来,打开手铐,带他走出审讯室。走廊灯光昏黄,脚步声在楼道里回荡。他走得慢,鞋底蹭着地面,发出沙沙声。路过一间办公室时,听见里面有人低声说话:“马上调取近半年居委会账目,重点查‘临时协调支出’项目。”另一个声音说:“另外派人盯住王德发、刘志国,还有李建军,暂时不要惊动。”
他没回头,也没停步。
他被带回候审室。铁门“咚”地关上,锁扣落下。屋里还是那张塑料椅,墙角还是那块霉斑。他走过去,慢慢坐下,双手抱住头,胳膊肘抵在膝盖上。
外面的灯灭了,只有门下方透进来一丝光。
他一动不动地坐着,呼吸渐渐平稳。可眼睛始终睁着,盯着地面砖缝里的一道裂痕。那道缝歪歪扭扭,像一条爬行的虫。
不知过了多久,走廊传来脚步声,走近,又远去。
他没抬头。
屋里的空气又冷又闷,带着一股灰尘味。他闻着这味道,忽然想起小时候住的院子,也是这样的气味。那时候他还没学会讨好别人,还没学会低头,还没学会把黑的说成白的。
现在,他全学会了。
可也全完了。
他慢慢蜷起身子,背靠着墙,头埋进臂弯里。手铐留下的红印还在,火辣辣地疼。他不去碰它,也不说话。
录音机还在派出所的档案室里转着,磁带上刻着他亲口说出的每一个名字、每一笔钱、每一次敲诈。那些话不会再收回去了。
外面的世界在动。有人开始查账,有人开始盯梢,有人正在翻出那些藏在抽屉底下的收据和条子。李承恩的名字会被重新写进清白的名单里,而他的名字,将被钉在另一份名单上。
他不知道明天会怎样。
他只知道,今晚,他再也说不出一个谎了。
(活动时间:2月15日到3月3日)