清晨五点，天刚蒙蒙亮，四合院外还浮着一层薄雾。李承恩已站在自家店铺门口，手里攥着一块旧抹布，蹲在地上擦拭门槛边被水泡过的木板。昨晚消防队来救火，水流了一地，如今干了，留下一圈深色的印痕。
他没叫人帮忙，也没惊动邻居。袖子卷到手肘，露出结实的小臂，指甲缝里嵌着些许黑灰，但他擦得格外认真。旁边放着一桶井水，水面漂着几片落叶，他不时拧干抹布，继续来回擦拭。
店门口挂着一块招牌，“承恩电器”四个字被烟熏得发黑，右下角还有烧灼过的痕迹。他从工具箱里取出一小罐红漆，用毛笔蘸了漆，一笔一画重新描字。笔尖有些分叉，写得不够整齐，可他并不着急，一遍遍修补，直到每个字都清晰可见。
六点半，阳光照进巷子。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，将招牌挂回原位。风轻轻吹过，铁钩发出细微声响，招牌晃了晃，稳稳地悬在那里。
七点刚过，陆续有人路过。王家老太太拄着拐杖走来，手里拎着一台老式收音机，外壳裂了缝，喇叭也积了灰。她在门口停下，看了看李承恩，又抬头望了眼新描的招牌，笑了：“小李啊，听说昨晚有人想烧你店？”
李承恩接过收音机，打开后盖检查一番，点头道：“嗯，点了火，没点着。”
“那你怕不怕？”老太太问。
“怕啥。”他拆着螺丝，“机器没坏，修修还能用。”
老太太乐了：“我就说你靠得住。街坊都在传，说你敢跟周主任侄子对着干，还不报警，自己扛下来。”
“我没扛。”他低头摆弄零件，“我报了警，证据也交了，剩下的归公安处理。”
“哎哟，你还留了录音？”老太太压低声音，“我孙子说，派出所正放呢，周大龙当场就软了。”
李承恩笑了笑，没接话，继续修理。焊枪点火，锡丝融化，不到十分钟，收音机通电了，滋啦两声后，传出《杨家将》的评书，声音清亮。
“好使了！”老太太高兴地拍腿，“明天我带姐妹们都来！都说要找你修，别处乱要钱。”
她走时，李承恩送出门外，顺手把柜台前那块木板摆正——那是街道办发的“诚信经营户”奖状，背面有胶布贴过的裂痕，正面字迹清楚。他把它朝向门口摆好，谁进来都能看见。
七点四十，门外开始排队。
一个中年男人提着电饭锅来了，说煮不了饭；一位老太太抱着台灯，说灯一闪一闪吓人；还有一个穿蓝布衫的年轻人，抱着录音机，问能不能修磁头。李承恩一一登记，写下编号和问题，每修好一个，就在本子上划掉。
八点一刻，岑晚月到了。她穿着洗得发白的绿军装，腰杆挺直，手里拎着竹编饭盒，外面裹着棉布保温。她没先进店，先在屋檐下站了一会儿，见队伍越排越长，连忙把小方桌搬出来，摆在门前空地上。
她掀开饭盒盖，热气腾起。小米粥浓稠，表面浮着油花；两碟咸菜切得细细的，一碟萝卜丁，一碟雪里蕻。她端起碗，朗声道：“大家辛苦了！李师傅顾不上吃饭，咱们先喝口热的，暖暖身子！”
人群愣了一下，随即热闹起来。
“哎哟，这是李师傅对象吧？真贤惠！”
“可不是嘛，听说俩人一起做生意，感情也好！”
“姑娘长得也精神，一看就是实在人！”
有人笑着递碗，她盛得毫不含糊，满满一碗递过去，再接下一个。动作利落，脸上始终带着笑意，左耳垂那颗小痣随着说话轻轻颤动。
李承恩听见动静，抬头看了她一眼，嘴角微微扬起。他低头继续焊接电路，手指稳健，焊点圆润。半小时内，三台收音机、一台电风扇、一个电熨斗全修好了，通电测试，全部正常。
“技术硬！”修电饭锅的男人竖起大拇指，“我之前找别人修，换根发热管要五块钱，你这连工带料一分没收。”
“零件是我自己攒的。”李承恩说，“能省就省。”
“你这人太实在了！”男人嚷嚷，“以后我家所有电器都找你修！我也给我厂里同事说去！”
消息传得飞快。上午十点，队伍已排到巷子拐角。有人不是来修东西的，纯粹来看热闹。一个戴眼镜的男人看了半天，终于开口：“师傅，你怎么想到录音的？早知道他们敢这么干？”
李承恩正在更换电灯开关的铜片，抬头说：“没想到。但我记得前年赵家铺子被砸那天，有人说‘内部协调’，后来就没下文了。我就想，万一哪天轮到我，得有个说法。”
“所以你一直录着？”
“也不是一直。”他拧紧螺丝，“但他们每次来收‘协调费’，我都记时间地点。有一次周大龙亲口说‘你不交，生意就做不成’，我就按了录音。”
“你胆子真大！”
“不大。”他放下工具，拿抹布擦手，“我只是不想稀里糊涂被人整死。”
这话一出，周围安静了几秒。
接着有人低声说：“怪不得呢，原来早有准备。”