夜风穿过老槐树的枝杈，吹得晾衣绳上的布条轻轻晃动。李承恩坐在石凳上，肩头还搭着岑晚月刚才靠过的军装袖子，那点温热早已散去。她睡着时呼吸平稳，像牛吃草般均匀，一下一下，听着便让人安心。他没动，怕惊醒她。直到她微微侧身，手从他裤兜里滑出，指尖擦过磁带边缘，他才缓缓收回手。
他低头看了眼那卷录音带，标签朝外，“1983.03.12”几个字在煤油灯下清晰可见。他没有再碰它，只是将兜口往里掖了掖，确认它还在。
远处火车的汽笛刚停，巷口传来三声打更，七点整。他轻声说：“晚了，回去睡吧。”
岑晚月睁开眼，没说话，任由他扶起。两人一前一后走出院子，他送她到门口，看她推门进去，屋里灯亮了一下，又灭了。他在外面站了几秒，听见床板响了一声，知道她已躺下，这才转身回店。
店铺门锁着，他摸出钥匙，插进锁孔前顿了顿。手指在门板上蹭了蹭，沾了些灰——早上明明擦过，现在又落了尘。他皱眉，没多想，开门进屋，反手插上门栓，把焊枪挪到桌角，工具箱推到脚边，坐下喘口气。
屋里很静，墙上的挂钟滴答走着。他解开工装第二颗扣子，伸手去掏录音带，准备放进抽屉。可指尖刚触到磁带壳，耳朵忽然一动。
巷子西头，有烟头的火光闪了一下。
他动作停下，没抬头，也没望窗外，只把手慢慢缩回，将录音带重新塞进左兜，拇指摩挲了两下食指上的茧——那是握锄头磨出来的，一辈子都没褪去。
火光又闪了一次，在第三家院墙拐角，位置偏，角度刁，正好是通往他店铺后窗的路。那人没动，也不靠近，就隔着二十来米，一口一口抽烟。
李承恩没开灯，也没出声。他在黑暗中坐着，听自己的呼吸，听墙上的钟，听外面偶尔的狗叫。过了大约十分钟，火光第三次亮起，随即熄灭。脚步声很轻，但确实走了，方向是巷口。
他等了五分钟，起身走到后窗，掀开半寸窗帘往外瞧。地上有三个烟头并排躺着，还没踩灭，火星将尽。他认得这牌子——“大前门”，五毛五一包，周大龙最爱叼着装样子。
他放下窗帘，走到柜台后，拉开最下面的抽屉，取出一节旧电池、一根电线、一个小喇叭，又从工具箱里翻出个定时开关。这些东西都是修电器剩下的，平时堆在角落没人管。他把喇叭接上电源，调好时间，设成每半小时自动播放一段评书，声音不大，刚好能从后窗漏出去。
做完这些，他脱了鞋，从后门溜出去，贴着墙根绕到隔壁院子。那是个废弃煤棚，早没人用，顶塌了一角，但还能遮人。他踩着断砖爬上棚顶，蹲下，从破洞往下看，正对自家后窗和那条小路。
他在那儿趴了两个小时。
半夜十一点，三个人影从巷口进来，走得慢，手里都拿着东西。前面那个拎铁棍，中间的抱油桶，最后一个空着手，但腰间鼓鼓的，像是别了刀。
他们停在巷中段，低声说了几句。抱油的那个上前几步，伸手去推他家后窗——窗户没锁，应手而开。
李承恩趴在棚顶，没动，连呼吸都压低了。他看见三人一个接一个爬进来。拿铁棍的先进去，左右看看，冲后面招手。抱油的跟着进来，把油桶放地上，拧开盖子。第三个最后进来，反手把窗关一半，留条缝。
他们以为屋里有人。
因为评书的声音正从屋里传出，《杨家将》说到杨六郎单枪匹马闯幽州，清清楚楚。
李承恩轻轻摸出兜里的录音带，标签朝外，随时能录。他没按按钮，现在还不是时候。他要等他们开口，等他们说出是谁派来的，等他们亲口承认来干什么。
他伏在棚顶，一动不动。
几分钟后，屋里传来脚步声，三人开始翻柜子、踢箱子，嘴里骂骂咧咧。
“人呢？不是说他每天修到半夜？”
“许是躲了。”
“躲？他敢躲？周哥都被抓了，他还想跑？”
拿铁棍的啐了一口：“别废话，油泼了，点火走人。”
抱油的那个蹲下身，刚要把油倒，突然停下：“等等……你听，屋里是不是有声音？”
“评书呗，收音机开着。”
“不对，是人声。”
三人静下来。
屋里除了评书，确实多了点别的——像是有人在低声说话。
其实是李承恩设的机关：他把另一盘录音带连在喇叭后端，循环播放他自己录的一段话：“……账本在我手里，不怕你们不认。”声音极轻，夹在评书间隙里，不细听根本发现不了。
“妈的！”空手的那个脸色变了，“他真在这儿藏了证据？”
“不可能！派出所搜过他店，啥都没抄走！”
“可这话……怎么这么熟？”
拿铁棍的冷笑：“管他有没有证据，今天这火必须点。周哥在里面挨审，咱们得出这口气！”
“你傻啊？”空手的压低嗓门，“他要是真录了啥，咱们这一把火烧了，回头他拿录音带往派出所一交，咱们全得进去！”
“那你说咋办？”
“先找！把屋里翻个底朝天，把录音带找出来烧了，再动手！”
三人立刻散开，开始砸抽屉、掀柜门、拆收音机外壳。
李承恩在棚顶看着，嘴角微微动了一下。
他等的就是这句话。
他慢慢从兜里掏出另一个小玩意——是赵铁柱前两天送来的小型麦克风，原本用来测试扩音器，现在被他改装成了无线拾音器，藏在柜台夹层里，能录下五米内的声音。他没用自己的带子，就是怕万一被搜走，反而打草惊蛇。现在的录音，是从麦克风传到隔壁煤棚一个铁盒里的磁带机里，自动运转。
他听着铁盒里磁带转动的微弱声响，确认信号正常。
屋里，三人越翻越急。
“没有！”
“真没有录音带？”
“柜子里就几卷坏的，标签都掉了！”
“妈的，会不会藏在别处？”
空手的那个突然盯住墙上那台旧收音机：“等等……这机器，是不是他常听的那个？”
“好像是。”
“听说他啥秘密都录在这上面？”
“放屁，那是谣传！”
“可周哥出事前，最后见的人就是他……”
三人围到收音机前，一人伸手去拆后盖。
就在这时，门外传来一声猫叫。
“喵——”
短促，清晰。
紧接着，东边围墙缺口处，又是一声。
然后是第三声。
三声猫叫，间隔两秒，不多不少。
李承恩深吸一口气，缓缓抽出藏在身后的木棍，贴着棚顶边缘往前挪了半步。
他知道，赵铁柱已经到位了。
刚才那一小时里，他已经悄悄离开煤棚，找到赵铁柱，把事情说了一遍。赵铁柱听完，二话不说，抄起两根擀面杖粗的木棍就跟他回来了。一个埋伏在东墙缺口，一个守在煤棚顶，约定以三声猫叫为号，一旦敌人开始点火或想逃，立即行动。
现在，敌人还没点火，但已经开始翻找证据，说明他们心虚，也说明他们背后有人指使。只要再让他们多说几句，就能把上线供出来。
他趴在棚顶，盯着后窗。
屋里三人听到猫叫，全都僵住。
“外头有动静？”
“野猫吧。”
“这会儿哪来的猫？”
拿铁棍的走到窗边，探头往外看。
李承恩立刻缩身，屏住呼吸。