“电机烧了。”他说，“换个新的，十五块钱。”
女人叹气：“修不起就算了，回去凑凑再说。”
他点头，把零件收好。阳光照进来，落在工具箱边上。他顺手擦了擦工作台，抹布蹭过录音机边缘，留下一道湿痕。
外面自行车铃响了一声，有人吆喝卖豆腐。他抬头看钟，五点十七。
还没到关门的时候。
他拉开抽屉，取出一卷新磁带，放进机器，按下“录音”键，红灯亮起。他对麦克风说：“三月十三日，晴，修好风扇两台，收音机一台。”说完停下，取出磁带，贴上标签，放回铁盒。
盒子沉甸甸的，底下压着好几卷带子。
他盖上盖子，锁进柜子最底层。
外面风吹树叶沙沙作响。有个小孩跑过门口，手里举着纸飞机，笑了一声，跑远了。
他关掉店里的灯，走到后窗看了看。螺丝拧得紧，铁丝缠得牢。他推了推，纹丝不动。
转身回到柜台，他拿起抹布，把玻璃又擦了一遍。
门铃响了，进来个老头，拎着台老旧半导体：“小李师傅，还能修吗？”
“拿来瞧瞧。”他接过机器，打开后盖，“能修。”
老人坐下等着。他低头干活，焊锡冒出淡淡青烟。
外面巷子里，有人聊天。
“听说了吗？派出所把那一伙人都抓了。”
“可不是嘛，整整九个！从藏赃的到送信的，一个没漏。”
“早该收拾了，净干些缺德事。”
“李承恩这回算是出了口气。”
“人家有本事，敢抓人，敢报案，换了别人早吓趴下了。”
他听着，手上不停。
焊笔触到铜线的一瞬，火花闪了一下，很快熄灭。
风扇修好了，他插上电试转。叶片缓缓启动，吹出一阵风，拂过他额前的碎发。
他拔掉电源，把机器装箱。
“明天来取吧。”他对老人说。
老人应了一声，慢悠悠走了。
店里安静下来。他坐在椅子上，看了眼墙上的钟。
五点四十三。
太阳偏西，光线斜照进来，在地面拉出长长的影子。
他没急着关门，而是起身走到门口，把“营业中”的牌子翻过来，变成“暂停营业”。
然后搬了把凳子坐在门前，点了一支烟。
火柴划燃，映亮他半边脸。他吸了一口，烟雾从鼻孔缓缓喷出。
巷子尽头传来脚步声，越来越近。是个穿警服的年轻人，手里拿着文件夹。
他站起身，掐灭烟。
民警走近，递上一张回执单：“李师傅，通知您一下，案子有进展了。参与昨晚行动的九名嫌疑人全部落网，案件已正式立案调查，后续如有需要配合，请您随时到场。”
他接过单子看了看，点点头：“辛苦你们了。”
“应该的。”民警笑了笑，“您提供证据很及时，帮了大忙。”
“我就是个修电器的。”他说，“谁想烧我店，我都不能答应。”
民警点头，转身走了。
他站在门口，把回执单折好，放进裤兜。
风吹过来，卷起几张废报纸。他弯腰捡起一张，看见头版标题写着“本市加强治安整治力度”，下面有一行小字：“近期破获多起团伙案件，群众安全感显著提升。”
他把报纸揉成一团，扔进旁边的铁皮桶。
桶底还有昨夜留下的烟头。
他回到店里，拉下卷帘门，咔嗒一声锁好。
转身从后门出去，穿过小巷，拐到隔壁煤棚。他蹲下身，掀开一块松动的水泥板，取出一个生锈的铁盒。
打开一看，里面的磁带还在，整整齐齐排着。
他吹了吹灰，放回一卷新带，重新盖好盒子，埋回去。
站起身拍了拍手，他抬头看了眼天空。
云散了，蓝天一片，什么都没有。
远处传来火车汽笛声，很长很稳。
他沿着墙根慢慢往回走，脚步不快，也不停。
走到自家院门口，他掏出钥匙，开门进去。
屋里没人，收音机开着，正在播评书，《岳飞传》讲到“枪挑小梁王”，说到精彩处，播音员一声高喝：“好一招回马枪！”
他没换鞋，径直走到柜子前，打开锁，把铁盒放进去。
然后他坐到桌边，点了盏煤油灯。
火苗跳了一下，稳稳地烧着。
他盯着那团光，坐了很久。
灯芯噼啪响了一声。
(活动时间：2月15日到3月3日)