李承恩站在铺面前，晨光斜照在门框上，木板边缘还沾着昨夜露水干后留下的灰印。他没急着进去，而是退后两步，眯眼打量这间租来的临街小屋。墙皮剥落得厉害，但结构结实，门脸朝南，阳光能直射进来，照得地面发白。他伸手摸了摸门框右侧那道裂纹，指尖蹭下一小撮浮灰。
岑晚月从后面走来，手里拎着个帆布包，脚步轻快。她站到他身边，顺着他的视线看过去，“今天该定装修了。”
“嗯。”他应了一声，推开门。
屋里一股陈年潮气扑面而来。赵铁柱已经到了，正蹲在墙角撬一块松动的地板，听见动静抬头：“李哥，你来了？这地砖底下全是烂木头，得换。”
“先别动地面。”李承恩走到屋子中央，环顾四周，“先把格局定下来。”
赵铁柱站起来，抹了把汗：“我说刷层白灰，摆张桌子就行。咱又不是开照相馆，讲究那些干啥。”
“不一样。”李承恩从兜里掏出铅笔，在蓝皮本上翻到一页草图，“这是门面，也是咱们往后吃饭的地方。人进来第一眼看的是什么？是干净、是规矩、是靠不靠谱。不能让人觉得咱们凑合。”
赵铁柱挠头：“可咱也没那么多钱搞花架子。”
“不是花架子。”李承恩走到东墙，用脚尖点了点位置，“维修区在这边，靠窗，光线好，修机器不伤眼睛；这边是展示区，把翻新过的收音机、电唱机摆出来，让人看得见成色；接待台放门口，方便登记；那边角落留出学徒工位，每人一张小桌，工具统一摆放。”
岑晚月把帆布包放在空地上，打开取出一叠纸，“这是我整理的培训流程，按你说的分三阶段：第一天认工具、讲安全；第二天拆装练习；第三天实操故障机。每天下午统一讲半小时注意事项。”
赵铁柱听着，眉头皱得更紧：“一天才一块五毛工钱，你还教这么多？不怕教会了跑人？”
“跑就跑。”李承恩低头翻开本子，指着上面一行字，“报名的十二个人里，三个有厂里经验，五个会焊电路，剩下四个虽然生手，但家里人都打了招呼，愿意长期干。咱们不求快，求稳。”
他说完，拿起粉笔，在水泥地上开始画线。一笔一划，动作很慢，但每一笔都压得实。岑晚月站在边上，轻声念出每个区域的名字，像是核对清单。赵铁柱看着地上的轮廓，慢慢蹲下身，用手比了比维修区和展示区的距离。
“这么一分，倒是清楚了。”他嘟囔一句。
“还不光是清楚。”李承恩站直身子，“客户进门，往左是修东西，往右是买东西，中间是登记。人流不乱，事就不乱。以后人多了也照这个来。”
赵铁柱点点头，终于没再反对：“那我去找人刷墙，白漆最便宜。”
“不用全白。”李承恩从包里抽出一张纸，“我让五金站老周帮忙找的油漆，墨绿色，耐脏，配木柜子也顺眼。门框、窗框都刷一遍，招牌底色也用这个。”
赵铁柱愣住：“你还定颜色了？”
“定了。”他点头，“还有字号——‘四合院电器服务点’，七个大字，黑体，要端正，不能歪。”
岑晚月笑了下：“你连字体都想好了？”
“我想了一宿。”他声音平平的，“名字不能花哨，也不能太土。咱们做的是实在事，就得用实在名。”
赵铁柱叹了口气，转身往外走：“行，我去买漆。不过那墨绿色……真能调出来？”
“能。”李承恩说，“老周说他们仓库刷的就是这种，剩了不少。”
赵铁柱走了。屋里只剩两人。岑晚月走到接待台位置，用手指在空中画了个方框，“这里放登记本，旁边摆个搪瓷缸，来人倒水喝。你不是说，第一印象重要吗？”
“是。”他走过去，比了比高度，“桌子高七十公分，坐着写字不累腰。登记本用硬壳的，写完一本存档，谁修的、什么时候修的、换了什么零件，全记清楚。”
她低头记在纸上，“要不要编号？比如‘服001’‘服002’这样？”
“要。”他答得干脆，“每台修好的机器贴个小标签，写编号、日期、检测人。出了问题，三天内免费返修。”
她抬眼看他：“你想得真细。”
“不是我想得细。”他摩挲了下食指第二关节的老茧，“以前在厂里，一台电机坏了没人认账，最后算在我头上。从那以后我就知道，事不留痕，人就容易吃亏。”
她没接话，只是把这条也记下。
过了一会儿，林秀芬提着个布包进来，头发挽得一丝不苟，领口扣到最上面一颗。“我把昨天的账理完了。”她把本子放在临时搭的桌上，“材料预支了三十七块六毛，主要是塑料布和几卷电线。赵铁柱刚在五金站记了二十斤漆的账，还没付。”
“记着就行。”李承恩接过本子翻了翻，“你看看这份培训安排，有没有漏的。”
林秀芬戴上眼镜，一页页看过去，眉头渐渐锁紧。“你们计划七天培训，每人每天一块五，试用期就是成本。十二个人全走完流程，光工资就得一百二十六块。再加上材料损耗、水电，一个月光投入就得两百往上。”
“我知道。”他点头。
“可咱们现在接活的钱，还没到账一半。”她语气有点急，“红星厂那批样机还没送，百货站的货款要月底才结。要是撑不到回款，这摊子就得断。”
岑晚月插话：“可以缩短培训时间。有基础的两天就能上岗，重点带几个苗子就行。”
“不行。”李承恩摇头，“教一半等于没教。万一谁操作失误烧了客户机器，名声砸了，再多钱也补不回来。”
林秀芬盯着他：“那你打算怎么办？”
他沉默片刻，从本子里抽出一张纸，“我算了，第一批只招六个。三个有经验的直接进维修组，两个学徒跟班，一个打杂。工资照付，但培训压缩到五天。等第一批活做完，回款进了，再招第二批。”
林秀芬松了口气：“这样还能周转开。”
“还有。”他指着本子背面，“展示区那几台翻新机，不卖，只租。一天两毛，押五块钱。学生写论文用电唱机，工人结婚想听段评书，都能来租。既能赚点流水，又能让人看见咱们的手艺。”
岑晚月眼睛一亮：“这主意好！还能当活广告。”
林秀芬也点头：“我回头做个租赁登记表，押金单独记账。”
三人正说着，赵铁柱带着两个工人回来了，手里拎着油漆桶和滚刷。几个人开始铲墙皮，灰尘腾起，呛得人直咳嗽。李承恩走到维修区，蹲下身，用手丈量地面到假想工作台的高度。
“这儿得六十公分。”他对赵铁柱说，“太高了弯腰累，太低了使不上劲。”
“行，我让他们照这个做。”赵铁柱答应着，又问，“柜子呢？用旧木料拼还是去买新的？”
“旧的。”他站起身，“西屋老刘头答应把家里的两个旧书柜送来，我改一改就能用。抽屉分三层，最上层放小零件，中间放大件，底下存工具箱。”
“省是省了，可看着寒碜。”赵铁柱嘀咕。
“只要结实，不晃就行。”他拍了拍墙面，“里面刷防潮漆，外面刷绿的，看不出是旧的。”
中午饭是岑晚月带来的窝头和咸菜，四人坐在空地上吃。林秀芬一边啃窝头一边翻账本，“上午又有两个人来报名，一个是街道办家属，会接电线；一个是技校老师推荐的学生，专攻半导体。”
“记下名字，明天一起考。”李承恩喝了口水，“考试内容按我写的来：第一，识别十种常用工具；第二，说出保险丝的作用；第三，现场拆装一台收音机电源模块。”
“标准是不是太高？”林秀芬问。
“不高。”他放下水壶，“咱们修的是家电，不是鞋垫。一个螺丝拧错，机器就烧。宁缺毋滥。”
吃完饭，他叫住赵铁柱：“你下午带人先把展示区的地坪压实，我要铺一层红砖，防潮。维修台下面挖个浅沟，将来走电线，现在先留槽。”
“你还打算埋线？”赵铁柱惊讶。
“要。”他点头，“以后接大单，电不够用。提前留好，省得再砸地。”
下午三点，油漆刷完第一遍，屋里弥漫着刺鼻气味。李承恩戴着口罩，在维修区来回走动，模拟取工具的动作。他突然停下，蹲在靠墙的工具柜位置，伸手去够底层。