“这儿不行。”他自言自语，“太深，拿东西得趴地上。”
他站起来，从包里拿出卷尺，量了柜体深度，又量手臂长度，最后决定把柜子往前挪十五公分，再减少一层隔板。他用粉笔在地上重新画了轮廓，让赵铁柱晚上照着打。
岑晚月拿着培训手册，坐在接待台位置一遍遍默读。她把考核要点抄在卡片上，准备明天发给报名者。林秀芬则在核对租赁合同模板，写了撕，撕了写，直到措辞既简单又无漏洞才停下。
天快黑时，李承恩站在门口，再次环视整个空间。维修区已初具轮廓，展示区地面平整，接待台位置标得清清楚楚。他从兜里掏出蓝皮本，翻到最后一页，一条条写下今日完成事项：
-确定店面功能分区（维修/展示/接待/学徒）
-审定墨绿色油漆方案，完成首遍涂刷
-敲定首批六人录用名单，培训周期压缩至五天
-拟定《租赁服务试行办法》，明日启动
-工具柜尺寸调整，确保取用便利
写完，他合上本子，插回衣兜。
赵铁柱走过来，擦着汗：“木匾还没送来，说是刻字师傅病了，得后天。”
“不等。”李承恩说，“今晚先把各区域边界用石灰标出来，明天所有人按线走，练熟了。”
“练什么？”
“动线。”他蹲下身，捡了根树枝，在空地上画起来，“客户进门，接待登记；送修机器，贴号入库；分配师傅，记录工时；修好测试，签字交付。每一步都在哪个区，走哪条路，不能乱。”
赵铁柱看着地上的线条，忽然笑了：“你还真当这是厂里了。”
“本来就是。”他站起身，“咱们没背景，没靠山，只有手艺和规矩。规矩立得早，路才能走得远。”
晚上七点，四人最后一次聚在铺子里。灯泡挂在房梁上，照得四壁通明。李承恩蹲在工具柜位置，亲手调整每一层的高度。他一次次弯腰，伸手去摸底层隔板，反复测试是否触手可及。第三次调整后，他终于点头。
“就这样。”他说。
岑晚月站在他侧后方，笔记本摊开，记录下最终修改意见。她抬头看了看布局，又低头写下一行字：“接待台与维修区直线距离四米七，步行约三秒，适合快速交接。”
林秀芬坐在临时办公桌前，填写《试用期考核登记表》。她把报名者的姓名、技能、家庭背景一一录入，旁边堆着厚厚一摞推荐信。赵铁柱搬来一组木架，正往维修区摆放，听到指令便停下，调整角度。
李承恩站起身，拍了拍裤子上的灰。他走到门口，回头看了一眼这间即将成型的铺子。灯光下，地面的石灰线清晰可见，像一张尚未填色的地图。
他没说话，只是轻轻点了点头。
门外传来脚步声，是隔壁孩子路过，看见屋里亮灯，探头喊了一句：“李师傅，明天真要面试啦？”
“是。”他应道。
“我爹说让我好好念书，将来也能来这儿干活！”
他笑了笑，没回答。
孩子跑了。屋里恢复安静。
他转身走进去，蹲在工具柜前，再次伸手摸了摸最底层的边沿。指尖滑过木板接缝，平稳，不硌手。
赵铁柱搬完最后一组架子，擦了把汗：“都齐了。”
李承恩站起身，看向岑晚月：“培训资料打印了几份？”
“八份。”她答，“多备两份，以防有人弄丢。”
“贴一份在墙上。”他说，“每天开工前，集体念一遍安全守则。”
林秀芬合上账本，吹灭煤油灯：“明天七点，我来收押金登记表。”
“我六点就到。”赵铁柱说，“得先把地扫了，别让人踩着灰考试。”
岑晚月把笔记本收进包里，抬头看李承恩：“还有什么要改的？”
他环顾四周，目光停在接待台位置。那里空着，只有一张木桌，一个搪瓷缸，一本登记本。
“没有了。”他说。
他走到桌边，将登记本翻开，用镇纸压住第一页。笔搁在右上角，笔尖朝上，随时能写。
窗外，各家各户陆续关灯。远处传来收音机播评书的声音，断断续续，听不真切。
他站在桌前，没动。
岑晚月站到他身边，轻声问：“紧张？”
他摇头：“踏实。”
远处，一声狗叫划破夜色。
他转身，走到维修区，蹲下身，用手掌压了压刚铺好的红砖地面。砖面平整，无缝隙，踩上去不会晃。
他点点头，站起身。
赵铁柱扛着梯子准备走，回头问：“李哥，招牌后天送来，挂哪？”
“门楣正中。”他说，“离地两米四，不能歪。”
“得令。”赵铁柱笑着出门。
林秀芬锁好账本铁盒，也走了。
屋里只剩两人。
岑晚月走到他身边，低声念出墙上刚贴的培训守则第一条：“进入工区，必须穿戴整齐，袖口扣紧，长发束起。”
他听着，没打断。
她念完，抬头看他：“明天，真的开始了。”
他看着地面的石灰线，从接待台到维修区，笔直一道。
“开始了。”他说。
(活动时间：2月15日到3月3日)