赵铁柱停下动作：“你是说，他们在找机会动手？”
“不然呢？”李承恩倚着门框，目光平静地望着街道，“站那么久，不是来听评书的。”
两人不再言语。店内恢复寂静。墙上的挂钟滴答走动，指向五点十三分。偶尔有人走过，脚步声来了又去。一只麻雀飞到门口台阶上，蹦跳几下，啄了啄地上的瓜子壳，扑棱翅膀飞走。
李承恩转身进屋，从水壶倒了杯凉水喝了一口，没换热的。他走到接待台前，翻开登记本，核对今日送修数量：二十三台，十七台修好，六台在修。三台是上午送来的，进度正常；另三台下午送来，包括小女孩的收音机，正在更换可变电容。
合上本子，他望向维修区。工作台上工具摆放有序，焊枪冷却，镊子夹着一根细电线悬在半空。他走过去，轻轻放下电线，盖上防尘布。
赵铁柱擦完工具，把扳手收进箱子，坐在角落歇息。他脱下外套搭在肩上，露出背心，背上一道旧疤蜿蜒如弯刀，是部队训练时留下的。他跷着腿坐着，眼睛睁着，呼吸逐渐平稳。
李承恩看他一眼，没有打扰。自己搬了张凳子坐在接待台后，从抽屉拿出指甲钳剪指甲。他的指甲剪得很短，边缘齐整。他低着头，一根根剪，动作稳健，毫不颤抖。
剪完，他把指甲钳放回抽屉，顺手摸了摸手指上的茧。那块茧极厚，按下去硬邦邦的。这是早年握锄头留下的痕迹。他在牢里干了三年重活——挖土、挑粪、搬砖，双手早已变形。重生回来后，他特意留着这块茧，不泡不磨，让它一直长着，提醒自己别忘了过去的苦。
外面天色渐暗，阳光转为橙红，照在招牌上，“服务点”三个字泛着光。街灯未亮，胡同里光线模糊。李承恩站起身，走到门口拉了一下灯绳。顶灯亮起，白炽光照在地胶上，略带反光。
他站在那里，没关门，也没拉帘子。他知道对面有人在看，所以他偏要让店里亮着，让人看清里面的一切——干净的柜台、整齐的工具、摊开的登记本、墙上的守则。他知道，有些人怕的不是乱，而是秩序。
赵铁柱睁开眼，见他还站着，也起身走到身边。
“要不我今晚值夜？”他说，“睡店里也行，有躺椅。”
“不用。”李承恩说，“该睡觉睡觉，该开门开门。他们要是敢来，就让他们来。”
“可万一……”
“没有万一。”李承恩打断他，“我们不做亏心事，不怕鬼敲门。他们要是真动手，那就是犯法。犯法的人，迟早会露马脚。”
赵铁柱不再劝。他知道李承恩表面老实，实则内心坚韧。以前自行车摊被砸，别人以为他会哭闹，结果他一声不吭，第二天拿出录音证据，把周大龙骂得狗血淋头。这种人，越平静，越是在等时机。
他又看了眼巷口。天快黑了，槐树底下一片漆黑，什么也看不见。但他知道，人还在。
李承恩转身回到接待台，从抽屉取出钥匙串放在台上。其中一把是店门的，铜质，齿痕清晰。他用拇指摩挲着钥匙齿，然后单独拿出来握在手中。
“你去吃饭吧。”他对赵铁柱说，“我再待会儿。”
赵铁柱犹豫：“你不走？”
“我还得核对物料清单。”李承恩翻开账册，“今天用了三个电容、两卷焊锡、一根碳刷，都要记清楚。”
赵铁柱点头：“那你小心，有事叫我。”
“嗯。”
赵铁柱拎起工具箱，推门出去。他走得缓慢，在门口停顿片刻，朝巷口望了一眼，才转身离去。脚步声渐渐远去。
店里只剩李承恩一人。
他坐在接待台后，翻开物料清单，一笔一笔核对。铅笔在纸上划动，发出细微声响。窗外，天越来越黑，街灯亮起，昏黄的光照在路上。一只野猫从巷口窜出，贴着墙根疾奔而过，尾巴高高翘起。
李承恩抬起头，目光穿过玻璃门，望向那棵歪脖子槐树。
树后人影一闪。
他未动，也未出声。只是放下铅笔，合上账册，缓缓站起身。他走到配电箱前，再次检查总闸：保险丝完好，线路通畅。他又去展示柜前，确认每台样机均已断电。最后走到门边，将钥匙插入锁孔。
钥匙转动了一下，但未锁死。门仍留一道缝，约莫两指宽。
他退后一步，站在灯下，低头看着自己的影子。影子被拉得很长，投在地上，像一道无声的界线。
外面，巷口传来轻微的脚步声。
他没有回头，也没有关灯。
他知道，有些人不怕黑，就怕你亮着灯，睁着眼，等着他们犯错。
(活动时间：2月15日到3月3日)