他站起身，把登记本翻到写着“假进货”的那页，端正摆在台面上，旁边放了支铅笔，像随时要写字的样子。他又把水壶灌满，放在炉子上烧。水开了，他倒了一杯，放在台角，热气袅袅升起。
然后他搬了张凳子，坐在接待台后，拿出指甲钳，一根根剪指甲。剪得很慢，每剪一下都仔细查看是否平整。剪完，将钳子放回抽屉，顺手摸了摸录音机开关，确认电源正常。
外面安静下来。偶尔传来自行车铃声，或是孩子在院子里喊“娘”。
槐树底下，穿灰夹克的人不见了，但电线杆后多了个戴帽子的身影，手里捏着烟，没点。
李承恩知道他在。
他也知道，对方以为他不知道。
他站起身，走到门边，把门缝又拉开半寸。风吹进来，带着夜晚的湿气。他没关灯，也没拉帘子，反而把墙上的《客户接待七条守则》往下拉了拉，让第三条“无论对方态度如何，先倒一碗水”更清晰可见。
接着，他回到台前，翻开账册，假装记账。其实一个字都没写，只是让纸页不断翻动。
十一点十七分，水开了。他关火，提下水壶，倒了半杯，吹了吹，喝了一口。水有点烫，他没皱眉，慢慢咽下。
放下杯子时，他看了眼窗外。
戴帽子那人还在。
他低头，在账册上画了个圈，圈住“明日凌晨进货”那行字。然后用铅笔在旁边打了个小小的勾。
像是确认，也像是等待。
十二点整，他站起身，锁了大门，但没拉闸断电。灯还亮着，录音机红灯闪着，登记本摊开着，那张假单子清清楚楚。
他走进里屋，从床底拖出行军床，打开，铺上褥子。又从柜子里取出薄被，叠好放在床尾。床头放了个闹钟，指针指向五点。
他没躺下，坐在床沿，掏出怀表，看了一眼时间。
十二点零七分。
他把怀表放回兜里，起身走到后窗，拉开窗帘一条缝，往外看。
小巷漆黑，只有远处路灯透出一点微光。他没看见赵铁柱，但他知道，那个人一定在某个角落，像块石头一样蹲着。
他轻轻合上窗帘，回到床边，坐下，脱了鞋，没躺。双手放在膝盖上，眼睛盯着门口方向。
他知道，这场戏才刚开始。
那些人以为他在睡觉。
以为他的店没人守。
以为他只是个普通修理工。
但他们不知道，这个人曾在牢里活下来，靠的就是夜里睁着眼，听着每一丝响动，记下每一个人的脚步轻重。
他不怕黑。
他只怕天亮得太快。
一点二十三分，外面传来一声短促的猫叫。
不是野猫叫，像信号。
李承恩立刻站起身，走到门边，耳朵贴在门板上。
没声音。
但院子里，好像有片瓦动了一下。
他退回台前，拿起录音机，按下暂停键，手指悬在播放键上方。
两点半，水壶又被灌满，放在炉子上。
他坐在那里，一动不动。
直到四点十一分，天边刚泛出些微亮色，他才合上登记本，放进抽屉，锁好。
然后脱下外套，搭在椅背上，解开衬衫第一颗扣子，揉了揉太阳穴。
一夜未眠，但眼神清明。
他知道，他们今晚不会来了。
至少，在没确认“货已到店”之前不会动手。
但他们一定会再来。
因为那张纸条太真了。
那盒标签太诱人了。
而他，已经准备好等他们了。
他站起身，拉开窗帘，天光一点点照进来，落在柜台上的搪瓷杯上，杯壁还留着昨晚的茶渍。
他拿起杯子，走进里屋，倒进水盆。
水声哗啦响起。
他开始洗脸，冷水拍在脸上，格外清醒。
门外，胡同渐渐有了动静。谁家开门泼水，谁家生炉子冒烟。
新的一天开始了。
他擦干脸，走出里屋，把行军床收起来，塞回床底。被子叠好，闹钟放回原位。
最后，他从抽屉取出那盘录音带，轻轻吹了吹，放进另一个牛皮纸袋，封好，在封口处写了三个字：“未启用”。
他把袋子塞进内衣口袋，贴着胸口。
然后走到配电箱前，打开盖子，检查线路。一切正常。
他关上盖子，拧紧螺丝，站起身，走向门口。
钥匙串拿出来，插入锁孔。
转动一下，门开了。
清晨的风扑面而来，带着煤烟和早点摊的味道。
他站在门口，望着对面那棵歪脖子槐树。
树叶轻轻摇曳，树下空无一人。
但他知道，昨天站过的脚印还在地上。
下一个，很快就会踩上来。
他低头看了看自己的手。
指甲短而齐，茧子厚而硬。
这双手，修过收音机，也挖过土。
现在，又要抓住一些不该逃掉的东西。
他迈步出门，把一块“营业中”的牌子挂在门把手上。
转身回店时，顺手拉亮了灯。
店里亮了。
(活动时间：2月15日到3月3日)