清晨的阳光斜斜地照进四合院电器服务点，落在东墙那片未清理的脚印上。李承恩站在柜台后，手里拿着抹布，却没有去擦台面。他低头看了眼自己的鞋尖，又抬头望向门口——昨夜那两人蹲过的地方，灰痕还在，像是特意留下的印记。
他没动它。
钥匙在锁孔里转了两圈，门打开时带进一阵风。街上的声音涌进来：卖豆腐脑的吆喝、自行车铃铛响、远处广播站刚响起的早间新闻前奏。一个穿蓝布衫的老头提着铝饭盒路过，看见店里亮着灯，脚步顿了一下，朝里面看了一眼，没说话，走了过去。
李承恩把抹布搭在柜角，走到配电箱前，打开盖子。线路整齐，保险丝完好，接地线紧实。他合上木盖，拧紧螺丝，动作不快，但每一步都到位。
水盆边放着搪瓷杯，他拿起来，倒掉昨晚剩下的凉茶，接了新水，喝了一口。水有点涩，是井水的味道。他放下杯子，从抽屉里取出登记本，翻开第一页，写下日期：一九八三年六月七日。笔画工整，墨迹清晰。
“啪”的一声，白炽灯泡亮起，屋里通明。
他拉下电闸又推上一次，测试开关是否灵敏。灯没闪，稳稳地亮着。这是每天早上必做的检查。不是怕出问题，而是要确认一切正常。他知道，只有每天都这样做了，哪天真的出了事，才能立刻察觉哪里不对。
门外传来脚步声，比刚才那些人重些，节奏也稳。门被推开，岑晚月走进来。
她还是那身洗得发灰的绿军装，腰杆笔直。左耳垂的小痣随着她点头的动作轻轻一颤。她扫了一眼店内，目光在东墙停了半秒，什么也没问。
“开门了？”她问。
“开了。”李承恩答。
“听说派出所那边办完了？”
“嗯。”
“人呢？”
“关了十五天，罚款五百，通报单位。”
岑晚月点点头，走到柜台前，把手里的旧收音机放在台面上。“修好了吗？”
“好了。”李承恩打开抽屉，取出那台修好的红灯牌，“试过音，波段准，杂音没了。”
她接过收音机，按了开关。扬声器里传出评书《岳飞传》的片段，正说到牛皋大破金营。她听到精彩处，膝盖一拍：“好！”
声音不大，但在安静的店里显得清脆。
李承恩嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了些。
岑晚月把收音机关掉，放进帆布包里。“今天街上话不少。”她说，“王德海和刘志国的事，传得挺开。”
“该传就传。”他说。
“东风机械厂那边有人说你不讲情面，毕竟人家也是正式工。”
“偷东西的时候怎么没讲情面？”
“现在没人敢这么说。”她顿了顿，“反而有人说你靠得住。连百货站的人都这么看。”
李承恩抬眼看着她。
“老城区街口那个百货站，”她说，“他们有个代销摊位，一直想找人供翻新收音机模块。以前没人敢接，怕货丢了扯不清。现在听说你真报案、警察真抓人，反倒觉得你这儿规矩清楚，愿意试试。”
李承恩没急着回应。他转身从架子上拿下一个空盒子，打开，里面是几块拆解下来的电路板、电容、调频头。都是他亲手修好的，贴了标签，注明型号和检测结果。
“他们知道这些能用？”他问。
“不知道。”岑晚月说，“但他们知道你不会糊弄人。你敢把贼送进去，就不会往零件里掺废料。”
李承恩把盒子放回原处，顺手整理了一下旁边那一排待修的电器。三台收音机，两台录音机，一台电风扇。客户名字都写在纸条上，夹在机壳缝里。
“你想做吗？”岑晚月问。
“想。”他说，“但不能光靠嘴说。”
“所以你要准备东西？”
“对。”他拉开抽屉，取出几张纸，“我把这三个月修过的机器都记了账，换了什么件，用了多少工时，客户有没有回头再来修，都列出来。还有几个老主顾写了字据，说修完用了半年没坏。”
他把纸张递给她看。字迹规整，数据清楚，没有夸大，也没有掩饰。
岑晚月一张张看完，点头：“够了。他们要的就是这个——不是吹出来的名声，是实实在在的结果。”
“下午我去趟百货站。”他说，“带着这些东西。”
“我陪你去？”
“不用。”他摇头，“你是消息来源，不是合伙人。我要自己谈。”
岑晚月笑了笑，没争。她知道他的脾气——该出力时从不躲，该露脸时却总往后缩。可正是这种不抢功的样子，才让人信得过。
她转身要走，在门口停下，回头看了一眼东墙的脚印。
“不擦掉？”她问。
“留着。”他说，“不是吓人，是提醒我自己——安稳不是天上掉的。”
她点点头，推门出去。
风又吹进来，带着早点摊油锅的焦香。李承恩走到门口，把“营业中”的牌子翻了个面，正面朝外挂好。铜环撞击木板，发出轻响。
第一位客人是个老太太，拎着个网兜，里面装着一台熊猫牌收音机。
“李师傅，您给看看，这两天声音忽大忽小的。”
“拿来我听听。”他接过机器，插上电源，调台。确实有断续，音量跳动。
他拆开后盖，检查线路，发现是音量电位器接触不良。这种老毛病，换一个就行。
“换个件，两块钱。”他说。
“贵吗？”老太太问。
“不贵。”他说，“要是图便宜用二手的，三天就坏。我这儿全用新件，保半年。”
老太太想了想，点头：“那就换吧。我家老头子天天听新闻，不能耽误。”
他动手更换，手法熟练，十分钟搞定。通电测试，声音平稳，频道清晰。
老太太满意地抱着收音机走了，临走前塞给他一块自家蒸的豆沙糕，用油纸包着。
他没推辞，收下了。
第二位客人是个年轻工人，带着孩子来修录音机。孩子七八岁，穿着背带裤，手里攥着半根冰棍。
“我爸说您这儿修得牢靠。”工人说，“上次隔壁铺子修完不到一个月又坏了，这次我想找个实在地方。”
李承恩检查机器，发现是磁头磨损，建议更换。
“多少钱？”
“材料加手工，十二块五。”
工人掏出皱巴巴的零钱数了数，凑够了，递过来。
“能用多久？”他问。
“只要你别让孩子乱按停止键，用两年没问题。”
孩子一听，赶紧把手藏到背后。
李承恩难得笑了下：“别怕，我不是说你。”
父子俩走后，他又记了一笔账。客户姓名、设备类型、维修项目、收费金额，一笔不落。
中午前来了三个顾客，全都顺利修好。店里渐渐有了人气，不再是昨夜那种死寂般的安静。
他坐在柜台后，拿出上午整理好的资料，再看了一遍。纸页边缘有些毛糙，是他反复翻动磨出来的。他把它们整齐叠好，用牛皮纸包起来，外面扎了根细麻绳。
一点钟，他锁上门，扛着工具箱出门。
街上行人多了起来。学生放学，主妇买菜，自行车铃铛叮当响成一片。他穿过两条街，走到老城区街口。百货站就在十字路口东北角，门脸不大，但位置醒目。