天刚亮，维修店的灯还亮着。李承恩坐在工作台前，手指摩挲着食指上的老茧。那层皮很厚，碰触桌面时会发出细微的轻响。他面前摊开一本旧笔记本，密密麻麻记着零件型号、价格和供货商电话。昨晚最后一台录音机已经修好，音质清晰，毫无杂音。但他没去休息，仍在核对库存。
五台熊猫720，两台已送出去试用，三台留在店里。最关键的电容用完了，账本上写着“剩余：0”。他翻到通讯录那页，盯着“林记电子”看了许久，随后从搪瓷缸里取出铁皮盒，点了一支烟。
烟还没抽完，门外便传来脚步声。岑晚月走了进来，手里拎着一个铝饭盒，肩上的包沉甸甸的，装着反馈表和说明书。“修好了？”她问。
“最后一台通了。”他说，将烟摁灭在窗台的空罐头盒里，“但零件没了。”
她放下饭盒，走过来翻看笔记本。“林记那边呢？”
“打了三次电话没人接，门也关了。”他指着桌上一张纸条，“我让铁柱一早去南门市场看看，能不能临时找到货。”
话音未落，赵铁柱推门而入，军绿色胶鞋踩在地上咚咚作响。“哥！”他喘着气，“林记真关门了！隔壁说他们家老人病重，连夜搬回乡下了！”
屋里一下子安静下来。岑晚月打开饭盒盖，热粥腾起白气，糊了她的镜片。她没擦，低头看着那张供货名单。
“还有谁有货？”她问。
李承恩翻到笔记本背面，指了一个名字：“城南有个‘老陈电子’，林秀芬提过，说是她表舅的朋友，专做军工拆件，货少但全。我刚打过电话，对方说不零售。”
“那你怎么办？”赵铁柱抹了把汗。
“我说是林会计介绍的，三小时后带现金上门。”他站起身，彻底踩灭烟头，“你骑车去南门拿货，我在店里等你。要是路上有人查票，就说是我修广播站用的——别说是录音机，容易出事。”
赵铁柱点头要走，岑晚月叫住他：“等等，带上这个。”她从包里拿出一块布包着的东西递过去，“应急电源模块，我昨晚在旧货摊买的，万一缺件能顶一下。”
赵铁柱接过掂了掂：“嫂子就是细心。”
“少废话。”她瞪他一眼，“快去。”
人走了，店里只剩他们两个。岑晚月走到工作台前，打开最后一台未拆封的机器，仔细检查线路板焊点。李承恩蹲在零件柜前，一格格清点剩下的材料。电烙铁还在支架上冷却，焊锡丝只剩半卷。他摸了摸整流桥模块的包装盒，里面是空的。
“钱够吗？”岑晚月忽然问。
“原计划一百八一台，零件成本三十五，五台一共一百七十五。”他掏出钱包数了数，“手上有一千六，去掉昨天花的，剩下一千四百二十七。按市价买十套电容，最多撑两轮。”
“不够。”她皱眉，“要是反馈好，要多做呢？”
“先保证这批。”他说，“活不断，人就不散。”
正说着，外面响起自行车铃声，赵铁柱回来了，后座绑着个鼓鼓的帆布包。他跳下车，一脚撑地，脸涨得通红：“拿到了！五十个CD11-25V电容，带发票！总共二百三十，人家看我是百货公司抬头的单据，才卖的。”
李承恩打开包看了看，零件封装完好，批次崭新。他点点头：“干得不错。”
“可超了预算。”赵铁柱挠头，“你给的一百不够，我垫了三十，还欠一百。”
李承恩眉头一紧。岑晚月马上说：“我去叫林秀芬。”
不到二十分钟，林秀芬来了。她穿着洗得发白的衬衫，领口扣到最上面，手里拎个小布包。进门先看零件包装，又翻了账本。
“超支一百二十。”她算得很快，“你们现在有多少钱？”
“一百五十。”李承恩说。
“刘嫂昨天交了三十定金，说要买那台试用机，这笔没入账。”她翻开记录，“还有张奶奶孙子答应三天后付一百五，也算应收。”
“可那是以后的钱。”赵铁柱小声嘀咕。
“账可以拆开算。”林秀芬说，“我先垫七十，你收到钱再还我。就这样定了。”
李承恩看着她：“你信我们？”
“我信我的账。”她把七十块钱放在桌上，“再说，你这儿要是倒了，谁帮我查去年厂里的材料损耗？我盯了半年，就等你说那句话——‘个体户也能做正规账’。”
大家都笑了，压力仿佛轻了几分。
“开工。”李承恩把零件倒进托盘，“铁柱分拣测试；晚月调电压参数；我改电路。”
三人围到工作台前。林秀芬没走，搬了椅子坐在角落，打开小本子记资金流向。她一边写一边念：“今天采购支出二百三十元，自筹一百五十，铁柱垫三十，我垫七十。预期回款：刘嫂三十，张孙子一百五，共一百八十。现金流缺口负四十，后续要控制支出。”
“明白。”李承恩头也不抬，正用镊子夹电容准备焊接，“这轮只修两台，剩下三台等新零件到了再动。”
第一台很快上线。赵铁柱用万用表测每个电容，岑晚月调电源电压，李承恩一手拿烙铁一手扶板，焊点整齐。二十分钟后，机器通电，指示灯亮，磁带舱自动弹出又闭合。
“行。”赵铁柱咧嘴笑，“再来一台。”
第二台出了问题。刚通电，保险丝“啪”一声烧了。李承恩拔掉插头换上新的，再试，又烧。