赵铁柱一笔一划写：守住后门，带好队伍，不丢一件货。
写完，四人把纸条折成方块，压在办公桌玻璃板下。
“从今天起，各管一块。”李承恩说，“有问题随时碰头。不搞一个人说了算，也不许各自为政。”
赵铁柱摸了摸脑袋：“那奖金呢？”
“有。”李承恩说，“达成目标，每人五百。提前一个月，再多给两百。”
“这可是你说的！”赵铁柱眼睛亮了。
“我说话算数。”李承恩看着三人，“我们不是打工的，是合伙的。店倒了，大家一起倒；店成了，谁也少不了。”
林秀芬低头整理本子，嘴角微微扬起。岑晚月打开抽屉，准备归档客户反馈。赵铁柱收拾东西，说要去仓库看看零件。林秀芬看着新流程表，坐在桌边没动。
李承恩回到座位，打开纪要本，开始写会议内容。笔尖在纸上沙沙作响。窗外阳光照进来，落在文件一角。楼下传来脚步声、卸货声、顾客说话声。
他停下笔，抬头看了眼墙上的营业执照。图钉还在边上，固定着翘起的纸角。他摸了摸口袋，那卷没用过的录音带还在，硬硬的一小节。他顿了顿，又放回去。
岑晚月看完最后一份回执，抬头说：“第一批客户的后续反馈，明天能收齐。”
“贴墙上。”李承恩说，“让大家都能看到。”
“嗯。”她应了一声，把本子放进抽屉。
赵铁柱在门口转身：“我去仓库，顺便喊两个帮工过来，让他们熟悉流程。”
“去吧。”李承恩点头。
林秀芬合上流程表：“我今晚把登记模板打好，明早打印出来。”
“辛苦。”他说。
办公室安静下来。李承恩继续写纪要，笔很稳。岑晚月站在柜子旁，手指轻轻敲着柜门。林秀芬低头核对表格，偶尔抬头看一眼图表。赵铁柱的脚步声消失在走廊尽头。
九点半，阳光移到办公桌中央。李承恩合上本子，看了眼玻璃板下的纸条。它们压得很平，一动不动。
他站起来，走到窗边。楼下，三辆凤凰牌自行车停在门廊旁，车把上的布牌随风晃动。“维修部”“仓库”“销售”的字样清晰可见。顾客排着队，缓缓前行。搬运工扛着箱子进出，背上湿了一大片。
他看了一会儿，转身走回桌前，拿起笔，在纪要最后写了一句：组织初立，方向已明，下一步，落地执行。
他放下笔，手指又摸了摸老茧。那块皮很粗，碰到桌面发出轻微响声。
岑晚月走过来，把一叠回执放在他手边：“这是昨天的。”
“放这儿。”他说。
她没走，站在桌边。风吹起她的衣领，露出一小段脖子。左耳的小痣随着眨眼轻轻动了一下。
“你累吗？”他问。
“不累。”她说，“你都不歇，我哪敢歇。”
他笑了笑，没再说什么。
林秀芬站起身，收拾包：“我回家打模板，下午送一份过来。”
“好。”李承恩点头。
她出门走了，脚步声渐渐远了。
赵铁柱没回来，应该是直接去了仓库。岑晚月翻开新本子，开始抄录客户反馈。李承恩打开抽屉，把纪要本放进去，又取出那张二期规划图，铺在桌上。
他用铅笔在流水线上画出三个工位，在仓库标注货架分区，在等候区加了两排椅子。一边画，一边低声念：“接单—检测—修理—质检—交付……”
岑晚月抬头看了他一眼，继续写字。
阳光慢慢西移，照进半间屋子。桌上的图纸被风吹起一角，他用手按住。
楼下，一辆卡车开进后院，车身写着“供销运输”四个红字。搬运工开始卸货，箱子上有“熊猫电器”字样。
他没下去看。
过了一会儿，他拉开另一个抽屉，取出一个旧帆布包，把图纸和纪要本放进去，关上柜门。
他坐回椅子，看着玻璃板下的纸条。没有写名字，但每个人都知道哪一张是自己的。
岑晚月合上本子，站起身：“我去食堂打饭，你要吃吗？”
“随便。”他说。
她点头，推门出去。
屋里只剩他一人。挂钟的秒针走着，声音很轻。他盯着那张规划图，手里拿着铅笔，迟迟没有再动。
他知道，路通了。
人也在。
接下来，一步一步来。
(活动时间：2月15日到3月3日)