王德发捏着压扁的烟盒，沿着胡同往回走。太阳已经偏西，余晖映在墙上，他的影子被拉得又细又长，紧紧贴在地上。风一吹，卷起地上的灰和碎纸，扑到裤腿上。他没拍，也没低头看，只是慢吞吞地往前走。脚踩在一块松动的砖上，发出“咯噔”一声轻响。
仓库门还开着条缝，铁皮门被风吹得晃荡，“吱呀——吱呀——”地响。他站在门口，望着屋里堆满的纸箱，没动。账本仍躺在地上，翻开的那页写满了数字，墨迹有些模糊，大概是先前出汗蹭的。他弯腰捡起来，手指停在“亏损总额”那一栏，猛地合上，甩手扔到旁边的木架上。
他走到屋子中央，坐上一只空木箱。箱子有点晃，他也不管，两手搭在膝盖上，盯着对面墙上的小窗。阳光斜照进来，在地上划出一道亮光，灰尘在光柱里飘浮，清晰可见。他觉得这里太静了，外面街上一点声响都没有，只有风刮着门，一下一下，敲得人心烦。
没过多久，外面传来脚步声，由远及近，踩在石板路上，沉稳有力。他没抬头。
门口出现一双洗得发白的布鞋，边角已脱线。张华美站在那儿，手里拎着蓝布包，肩带勒在指节上。她往里看了一眼，皱起眉头。
“你还在这儿？”
王德发没应。
“我回家一趟，锅里的饭都凉了，人却不见。问邻居，说你来了这边。”她走进来，把布包放在靠门的小桌上，“你打算坐到天黑？”
“要你管？”
“我不该管？”她声音高了些，“我是你媳妇，不是外人。你把自己关在这破地方，一句话不说，钱压着，货卖不动，家里日子不过了？孩子学费等着交，你倒好，躲清闲！”
“谁躲了？”他猛地抬头，“我是在想事。”
“你想出什么了？”她冷笑，“想了一整天，就想成这样？账本扔地上，门不锁，灯也不关，你是怕贼看不见，还是巴不得有人来偷？”
他不说话，伸手进口袋掏烟，捏在手里搓了搓。烟丝早散了，只剩个空壳。
“早跟你说了，别进这批货。”她走上两步，指着墙边的货架，“熊猫牌？去年秋天厂里清仓都没人要的东西，你还当宝贝搬回来。我说降价早点处理，你不听；我说换路子做别的，你也装聋作哑。现在呢？全堆这儿吃灰！”
“你懂什么！”他突然站起来，声音拔高，“生意上的事轮得到你一个女人插嘴？你算什么东西，站这儿指手画脚？”
“我算什么东西？”她瞪着他，眼神冷了下来，“对，我是女人，我没你本事大，不会谈合同、不会找渠道。可我起码知道什么叫‘行情’！李承恩那边新货不断，价格低，还有赠品，街坊抢着买。你倒好，死抱着这些旧机器，以为能熬出头？等？等到明年？后年？等到人家把市场全占完了？”
“闭嘴！”他一拳砸在木箱上，箱子猛地一跳，“你少拿他比！他那种人能一样吗？背后有人撑腰，路子通天，我能跟他拼？我有那个命吗？”
“那你怪谁？”她声音不高，却更刺人，“你怪李承恩？怪市场？怪政策？你就不怪你自己瞎了眼，贪心不足？你明明有机会抽身，偏偏一条道走到黑。我劝你多少次，你听进去一句没有？你说我女人不懂生意，那你倒是拿出点真本事来啊！你现在除了摔东西、吼人，还会什么？”
他喘着气，脸涨得通红，嘴唇抖了抖，说不出话。
“你要是早听我的，也不会搞成这样。”她上前一步，手指几乎点到他鼻尖，“不是一次两次了。上回修车铺那块地，我要你赶紧签，你说再等等，结果被人抢先一步。前年倒钢材，我说别贪多，你非压三百吨，最后赔了两万八。哪一次不是这样？你什么时候真正听进去过？什么时候真正改过？”
“你住口！”他一把推开她的手，“别在这儿瞎指挥！我现在烦得很，不想听这些废话！”
“废话？”她笑了，短促而冷，“对你来说是废话，对我可不是。这是日子，是我们一家人的活路！你输得起，我输不起！孩子才八岁，老人药不断，你倒好，天天想着翻盘，做梦！你以为你还是十年前那个能呼风唤雨的王老板？看看你自己，现在像个什么样子？”
他胸口起伏，眼眶发热，咬着牙不说话。
“你看看这屋子。”她环顾四周，声音低了些，“这么多箱子，像一座坟。埋的是钱，也是你的面子。你舍不得动，舍不得认错，宁愿耗在这儿，也不愿想想出路。可你知不知道，外头人怎么看你？都说王德发完了，脑子让猪油蒙了，进了批卖不出去的破烂，连老婆都管不住。你听见了吗？你在乎吗？”
他低下头，盯着自己的鞋尖。鞋带松了，一截拖在地上，沾满灰尘。
“我不是不让你闯。”她语气缓了些，“可你得讲理，得听劝。夫妻这么多年，我哪次害过你？哪次不是为你好？可你现在，连我说句话都要吼，都要赶我走。你心里还有这个家吗？还有我这个人吗？”
他依旧没抬头。
她看着他，站了一会儿，忽然觉得累。肩膀垮下来，手从包带上滑落。
“我不想吵了。”她说，“我也吵不动了。你要在这儿坐一晚上，随你。饭我热了三次，现在凉了。孩子作业没人签字，老师打电话来，我一个人应付。你爱不管不顾，那就继续吧。”
她转身往外走。