煤油灯的火苗晃了一下，李承恩伸手拨了拨灯芯。屋里亮了些，他低头看表，六点四十分。天刚蒙蒙亮，街上很安静，远处传来扫地的声音。他站起身，走到门口，拉开门闩，打开两扇玻璃门。
红布招牌还挂在屋檐下，四个角用胶带牢牢粘着，没被风吹起。他抬头看了看，伸手摸了摸边角，确认没有松动，才转身进店。
维修区的工作台上挂着一块木制的“维修进度牌”，上面贴着三张纸条：002、003、004。赵铁柱昨天写得清楚，“待检”“在修”“已修待取”各放一台机器。李承恩走过去，拿起编号002的登记卡看了一眼：机型是“春风牌电风扇”，故障是“摇头失灵”，接收人是赵铁柱。
他翻过卡片，背面写着预计修好时间：24小时内完成。这是昨天定下的新规矩，尚未出过问题。
柜台上的服务日志本摊开着，林秀芬昨晚记下了最后一笔：今日接待四十七人，修好四台，回访六户，无投诉。李承恩用手指轻轻蹭了蹭“零投诉”三个字，嘴角微动，又压了下去。他合上本子，放回原位，从抽屉取出自己的笔记本，在新一页写下今天的排班安排。
早班是岑晚月和刘志国，中班是孙小海和临时工老王，交接时间定在中午十二点半，吃饭分开进行。他写完吹了吹墨迹，将本子塞进裤子口袋，去检查货架。
样机都按陈大壮说的方法布置好了——风扇通着电，叶片缓缓转动；收音机开着，《岳飞传》正播到“枪挑小梁王”，声音清晰。他蹲下查看电源线是否接牢，又试了风力大小。一切正常。
七点一刻，第一个顾客来了。
是个穿蓝布衫的老太太，手里拎着布包，进门就问：“你们这儿能换新的吗？我这收音机听不清了。”
李承恩迎上去：“能换。你拿出来看看，旧机能折三成钱。”
老太太把收音机放在柜台上，掀开盖子。外壳有裂痕，旋钮也掉了半边。他接过来看了看，点点头：“这能折五块钱，你要换新款‘红星’，补二十八就行。”
老太太犹豫了一下：“我听说……你们换的是翻新件？是不是别人退回来的？”
李承恩一边拆机器一边答：“我们进货都是正规渠道，每台都有编号。你不信，我可以当场查记录。”
老太太没再追问，盯着他看了几秒，最后摇头：“算了，我还是去西街问问。”说完拎起收音机走了。
李承恩没拦她。等门关上，他才慢慢直起腰，手指在桌上轻敲了两下。
七点四十，第二个顾客进来，是住在隔壁巷子的张师傅，常来修工具。这次他带来一台电烙铁，说是焊锡不灵。李承恩接过来检查，发现发热芯老化，当场换了新的，试了温度合适，递还给他。
张师傅接过东西，并未急着离开，站在柜台前小声说：“老李啊，我劝你最近小心点。外面有人说你这儿零件是二手拆的，修好的机器撑不过三天。我今早买菜，听见西街五金店门口几个闲汉这么说。”
李承恩拧紧工具箱盖子，抬眼看他：“谁说的？”
“没露脸，就是几个人凑一块讲。”张师傅压低声音，“还说你抢了人家生意，活该被人说坏话。”
他说完拍了拍李承恩肩膀，提着工具走了。
店里一下子安静下来。李承恩站着没动，盯着门口看了几秒，转身走到维修区，把刚修好的电烙铁放进“已修待取”格子里。他翻开登记本，在编号005后面写了一行字：“客户张XX，取件时间8:15”。字写得很慢，笔尖几乎划破纸。
八点整，两个年轻人推门进来。一个背着帆布包，另一个拿着小型录音机。他们没直接问价格，在样机区来回走动，四处打量。
李承恩走过去问：“要看哪一类？”
背包的男人看了他一眼：“听说你们修电器快？”
“简单问题当天能修好。”李承恩答，“复杂一点的不超过三天，修不好不收钱。”
另一人冷笑一声：“真这么好？我朋友上周送来修收音机，修完第三天又坏了，去找你们，说没空理。”
李承恩看着他：“哪个朋友？叫什么名字？有没有登记号？”
那人语塞，支吾两句：“反正……大家都这么说。”
两人不再说话，转身就走。门被拉响，发出闷声。
李承恩没追出去。他回到柜台，从抽屉拿出服务日志本，翻到最后一页空白处，用铅笔写下两行字：
谁在传？
从哪来？
写完，他停下笔，拇指摩挲着食指第二关节的老茧。那是多年干活留下的痕迹，至今未消。他盯着那两行字良久，最后合上本子，放在灯下。
上午九点，人比昨天少了一半。原本这时候该排队修机器的人不见了，只有几个人进来转一圈就走。有人站在风扇前嘀咕：“这种便宜货能用几年？”还有人对着收音机说：“声音听着还行，就是不知道是不是翻新的。”
李承恩照常接待每一个人，解释保修政策，说明进货来源，甚至主动提出带他们去看仓库的新货。但没人愿意多听，问完便走。
十点，林秀芬该来对账，但她没来。李承恩知道她昨夜请了今天休息，便没多想。他坐在柜台后，重新核了一遍昨天的账目，数字没错，票据齐全。他又抽查了几张回访记录，电话都打了，反馈也都记了。一切正常。
可生意不正常。
十一时，一个中年妇女抱着孩子进来，说要买个小风扇给孩子降温。李承恩推荐了一款静音型，价格实惠，保修一年。女人听了点头，正要掏钱，门外路过两个买菜的大嫂，其中一个故意提高嗓门：“别在这买，修过的都说零件是拼的，用不了仨月就得坏！”
女人立刻把手缩回去，连声说“再看看”，抱着孩子匆匆走了。
李承恩走出柜台，站在门口看了那两人一眼。她们走得不紧不慢，边走边笑。他没追上去，也没喊话。他站着，直到她们拐过街角看不见了，才慢慢退回店里。
中午十二点，饭点到了。往常这时候会有熟客进来聊天，顺便看看新货。今天一个都没有。店里安静，只能听见挂钟的滴答声。
他从保温桶里倒出一碗面条，是早上孙小海帮忙带的。他吃得很慢，一口一口嚼着，眼睛一直盯着门口。吃完后，他把碗筷放进水盆，拿抹布擦桌子，又去检查维修进度牌。
三台机器还在原位，没人来取。
下午一点，天气变得闷热。云层低垂，风吹得树叶乱晃。李承恩把风扇样机关了，怕烧坏电机。他坐在柜台后，翻开笔记本，在“今日问题”那一栏写下：
客流减少四成
顾客迟疑增多
多人提到“二手零件”“修后易坏”
谣言传播范围扩大
写完，他放下笔，抬头看向墙上的服务日志本。昨天林秀芬写的总结还在：“制度落地第一天，运转有序，数据完整。”字迹工整，语气肯定。