煤油灯的光在墙上投下影子，李承恩合上笔记本，指尖轻轻抚过纸页边缘，那里已被磨得发软。他吹熄灯芯，屋里顿时暗了下来，唯有窗外的月光洒进来，将桌上的复印件边缘镀成银色。风从窗缝钻入，掀动了最上面一张纸的一角。
第二天一早，街上有人站在“承恩电器”的公告栏前读着声明。一位穿蓝布衫的老太太戴上眼镜，一字一句读完，还用手帕仔细擦了擦玻璃框。她转身走进隔壁杂货铺，对老板娘说：“人家东西真，单据全，连谁说了啥都记下来了。”老板娘点头，顺手把收音机包好，让孙子送去承恩那儿检测。
中午，卖豆腐的挑子路过店门口，放下两块嫩豆腐，说是他家婆姨让送的，“修过三次收音机，回回利索，不能白占便宜”。李承恩推辞不过，只好收下，请他进屋喝茶。那人摆手走了，临走回头喊了一句：“你这招牌，比前些日子亮堂多了。”
下午，来换新风扇的人排起了队。有个年轻工人递钱时笑着说：“我工友还说你们要倒，我看啊，倒的是讲闲话的那个。”旁边人笑了。岑晚月站在柜台后登记折旧价，听见了也没抬头，嘴角却微微扬起。
傍晚六点，天色渐暗，街灯亮起。李承恩拔掉样机电源，关掉收音机，《岳飞传》正播到“枪挑小梁王”，声音戛然而止。他拉下卷帘门，咔嗒一声锁好，退后半步检查锁扣。这是他最近养成的习惯——白天再忙，晚上关门都要多看一眼。
岑晚月拎着帆布包走出来，里面装着剩下的传单底稿和一支没盖帽的钢笔。她站到他身边，轻声说：“今天风小了。”
李承恩嗯了一声，两人一起往四合院走。
街道安静，脚步声清晰可闻。路过的店铺大多已关门，只有一两家还亮着灯。他们走过槐树巷口，月光洒在青石板上。
一只野猫从垃圾箱后窜出，横穿路面。岑晚月吓了一跳，脚下一滑，差点踩进井台边的水洼。李承恩立刻抬手挡在她背后，掌心贴住她军装外套的肩线，稳住了她。她站定后，他马上收回手。
“小心脚下。”他说。
“嗯。”她低头看了看地面，又抬头看他，“谢谢。”
他摇头：“没事。”
两人继续前行，脚步慢了些。
走到巷子中间，月光照在两人之间。李承恩忽然停下。岑晚月也停了，侧头看他。他转过身，正对着她。他的脸一半明亮，一半隐在阴影里，眉头舒展，眼神沉静。
“这几天……辛苦你了。”他说。
她笑了笑：“不比你累。”
他看着她，几秒后，抬起右手，缓缓伸向她的手。
他的手掌宽厚，指节分明，指甲剪得很短。那只手停在半空，仿佛在等待回应。
岑晚月没有动。
他轻轻握住了她的手。
她的手有些凉，掌心带着薄茧，是常握笔和拆机器留下的痕迹。指尖轻颤了一下，随即放松。她没有抽开，也没有看他，只是低着头，脸颊渐渐泛红，耳垂上的小痣微微颤动。
李承恩没说话。他握得不紧也不松，像怕惊走什么，又像终于抓住了什么。
两人站着，谁都没动。巷子里只有风吹树叶的声音，远处有孩子哭了几声，很快被哄住了。
过了一会儿，岑晚月抬起头，看向他。他也看着她。目光相接，谁都没有闪躲。
然后，他们同时笑了。
不是大笑，也不是假笑，只是嘴角自然上扬，眼中有光浮现。李承恩的眉头彻底舒展开，脸上那种沉沉的疲惫，仿佛被月光一点点洗去。岑晚月笑得浅淡，但眼角弯着，唇色在月光下显得极淡，像沾了露水。
他们没说话，也没急着走，就站在原地，手牵着手，静静望着彼此。
然后才重新迈步。
脚步比之前更慢。李承恩走在外侧，替她挡风。他们的手一直牵着，偶尔轻轻晃一下，像是试探，又像是确认。
快到四合院大门时，岑晚月忽然问：“明天……还要发传单吗？”
李承恩看了她一眼：“要。”
“发到没人再信谣言为止。”
她点点头，把手往他掌心里轻轻贴了贴。
他们走进院子。井台边晾着湿衣服，水珠滴落，啪嗒一声砸在地上。有人在厨房刷锅，铁铲刮着锅底，沙沙作响。
李承恩走到自己屋门前，松开她的手。岑晚月没立刻走，站在原地，看他掏钥匙开门。
“早点休息。”他说。
“你也是。”她答。
他推门进去，屋里黑着。他没开灯，站在门后，听见她转身的脚步声，一步一步走远，最后消失在走廊那头。
他关上门，背靠门站了一会儿。然后摸黑走到桌边，拉开抽屉，把今天用过的钢笔放进去。笔帽还开着，他顺手盖上。
窗外月光斜照进来，落在床沿上。他脱了外套搭在椅背上，坐下解鞋带。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
这一晚，他睡得比前几天都早。
第三天，生意更好了。
早上刚开门，就有三位老主顾来了，听说“承恩电器”搞免费检测，把家里的电熨斗、台灯、录音机都带来了。李承恩一一接过，登记编号，答应三天内修好。一位老大爷问：“你们那个声明，还能再给我一张不？我想贴我家楼下。”
李承恩马上拿出新印的声明递给他。老人认真折好，塞进衣兜，像收藏重要物件。
中午，岑晚月送来一锅米饭和一碟炒豆芽，说是食堂多做的，不拿就浪费了。她把饭盒放在柜台上，顺手整理宣传单。李承恩正在修风扇，抬头看了她一眼：“又跑一趟，麻烦你了。”
“顺路。”她说，语气平淡，却没避开他的视线。
下午，两个小男孩趴在玻璃门外看样机。一个指着风扇问：“你说这是不是就是那天被人说坏话的那家？”
“是啊，”另一个点头，“可我妈昨天刚在这儿换了新收音机，说服务特别好。”
“那咱们要不要进去问问电池的事？”
两人犹豫着推门进来，怯生生地问能不能换电池。李承恩立刻停下活儿，打开柜台，给他们换了两对新电池，没收钱，还教他们怎么判断电量。两个孩子千恩万谢地跑了。
傍晚收工时，李承恩照例检查门窗。岑晚月站在他旁边，手里拿着今天的登记本。
“今天修了八台，检测了十五个。”她说。
“嗯。”他点头，“比上周多。”
“顾客也没提那些闲话了。”
“挺好的。”
他们锁好门，再次并肩回家。
这一回，谁都没说话，但手自然而然地牵在了一起。李承恩的手掌还是温的，岑晚月的手也不再那么凉。他们走得很慢，像是故意延长这段路。
月光照在槐树巷，树影摇曳。但他们走过的每一步，都和之前不一样了。
第四天，李承恩去仓库清点新到的货品。供销社昨天下了一批新风扇，包装完好，编号齐全。他一台台核对，记录入库。岑晚月过来帮忙搬箱子，她力气不小，蹲下起身都很利落。
“这批货不错。”她说。
“是正规渠道来的。”他答，“不怕查。”