清晨五点半，天刚蒙亮，街面上还静着。承恩电器的卷帘门被缓缓拉起，发出“哗啦”一声轻响。李承恩穿着那件洗得发白的工装裤，袖口磨出了毛边，指甲却剪得整整齐齐。他把工具箱搬到柜台边上，又从里屋端出一把小铁锹，蹲在门口的老槐树下松了松土。
昨晚埋下的那卷录音带，此刻正压在树根旁的泥土底下。他没再挖出来看，只是用脚踩实了地面，站起身拍了拍裤子上的灰。风吹过来，树叶轻轻晃动，阳光从枝叶间漏下来，在水泥地上打出几块斑驳的光点。
他转身进店，先把店里扫了一遍，连墙角的电线缝都用抹布擦了。然后从货架上取下那台防水收音机——就是吴建国来时听过的那一台。他用干布细细地擦外壳，把密封条周围的灰尘全都清理干净，再摆到柜台上最显眼的位置。旁边放了一只粗瓷杯，里面倒满了热茶，冒出淡淡的白气。
他昨夜写好的感谢信夹在账本里，封面朝下压在抽屉最上层。信不长，就三行字：“吴先生：您送来的三百元，救的是我这小店的命。人活一世，贵在有人肯信。这份情，我记着。”他没盖章，也没留日期，只签了名字。
八点多，太阳已经升得老高。街上开始有自行车铃声穿过巷口，卖豆浆的小摊支了起来，油条锅也炸上了。李承恩坐在柜台后头，手里拿着一把小螺丝刀，正在修一只坏掉的电笔。他动作很稳，焊点补得结实，手指关节微微用力时，食指第二关节的老茧蹭过金属壳，发出轻微的摩擦声。
九点四十，门外脚步声响起。吴建国来了。他还是穿那件洗得发白的的确良衬衫，袖子挽到小臂，提着那只旧公文包，边角磨出了毛边。他站在门口看了看，目光先落在收音机上，又移到桌上的热茶，最后看向李承恩。
李承恩放下手里的活儿，站起身迎上去：“您来了。”
“嗯。”吴建国点点头，走进来，把公文包放在椅子上。
李承恩没多说话，从抽屉里取出账本，抽出那封信，双手递过去：“这是我想说的。”
吴建国接过信，看了一眼，没拆开，也没放进兜里，而是顺手夹进了公文包的夹层。他坐下来，端起茶杯喝了一口，水有点烫，他吹了两下，又喝一口。
“你这个人，做事实在。”他说，“我不爱听大话，也不信什么发财梦。我就看你这几天被人拒了四次，还能一次次上门。这种劲头，难得。”
李承恩站在一旁，低着头：“不是不怕难，是没法停。”
“我知道。”吴建国看着他，“你要是那天就不去了，我也不会来。可你去了，我就得看看，到底是个什么样的人，值得我把钱交出去。”
他说完，又喝了一口茶，把杯子放下：“你的投资，我不图分红，也不算利息。我就一句话——好好干。只要你还在干，我就信你还行。”
李承恩抬起头，声音不大，但清楚：“您的投资对我们来说就是雪中送炭，我一定不会让您失望。”
吴建国笑了下，眼角的皱纹舒展开：“我相信你的能力。别的，不用多说。”
两人沉默了一会儿。外面街上，一个孩子骑着自行车歪歪扭扭地经过，车铃叮当响了一声，远去了。
吴建国站起身，拎起公文包：“我走了。该忙的忙去吧。”
“您不留下来吃个饭？”李承恩问。
“不了。”吴建国摆摆手，“家里等着呢。再说，你这儿也不像能摆席的地方。”
他说完，笑了笑，转身走向门口。手搭上门把时，又回头看了眼那台收音机：“那玩意儿，再多做几个。老百姓需要。”
门铃响了一下，他走出去，身影消失在街角。
李承恩站在原地，听着脚步声渐渐远去，直到完全听不见。他走回柜台，把空茶杯收起来，拿抹布擦了擦桌面。那封信虽然没拆，但他知道吴建国看了。有些话不必说破，就像有些信任，一旦给了，就不必反复确认。
十一点半，岑晚月从里屋出来了。她抱着一摞订单资料，绿军装洗得发灰，腰杆挺得笔直。她走到柜台前，把资料放下，问：“他来了？”
“来了。”李承恩答。
“说什么了？”
“喝了杯茶，说了句‘好好干’，就走了。”
岑晚月点点头，嘴角微微扬起：“这人有意思。给钱都不留名，走还得走得利索。”
“他不是图名的人。”李承恩说着，拉开抽屉，从底层拿出那叠三百块钱，数也没数，又放回去，锁上，“这钱不能乱动。样机运费、零件押金，一笔一笔来。”
“我已经把新海报画好了。”岑晚月转身从桌上拿起一张纸，“你看，护眼灯的说明加了‘已服务三十七户家庭’，客户反馈也摘了三条，都是学生家长写的。”
李承恩接过来看了看，线条清晰，字迹工整：“好，明天贴出去。”
“还有定制收音机的单子，今天又接了五户。”岑晚月把资料翻开，“两个老人，三个年轻工人。有个老师傅说，他耳朵不好，原来的收音机总要调半天，现在想要个声音大、按钮明显的。”
“那就做个加大旋钮的。”李承恩说，“外壳用深色，防反光，按钮旁边刻数字。”
“我都记下了。”岑晚月拿出本子，“等陈大壮的货到了，咱们就能开工。”
两人说话间，时间一点点过去。中午饭是馒头配咸菜，就在店里对付了。下午李承恩修了几台小家电，岑晚月整理客户信息，把每户的需求分类标好。店里安静，只有工具碰金属的声音，和笔尖划过纸面的沙沙声。
太阳偏西的时候，他们收了工。李承恩把最后一台修好的电风扇放到待取区，拔掉电源线。岑晚月合上本子，伸了个懒腰。
“坐会儿？”李承恩问。
“好。”她应了一声，搬了张长凳放在店门口，两人并肩坐下。
夕阳照在对面墙上，把砖缝映得发亮。街上行人多了起来，下班的、买菜的、接孩子的，脚步匆匆。一辆二八自行车从巷口拐进来，铃铛响了一下，骑车人探头看了看店门，又骑走了。
李承恩望着街口，没说话。过了会儿，才开口：“我想把店开出去。”
岑晚月侧头看他。
“不止一条街。”他继续说，“要开到工人新村，开到郊区家属院。那边房子新，电器也旧，很多人想换新的，但不敢买，怕修不了。咱们要是能在那儿设个点，上门修、上门换，他们就敢用了。”
岑晚月轻轻点头：“让每个孩子写作业都有护眼灯，每个老人听广播都不费劲。”