李承恩站在门口，手搭在门把上，停了几秒。巷子里吹来的风掠过他后颈，带来一丝凉意。他没有回头，只听见身后杂货铺老板喊了声“收摊了”，铁皮卷帘哗啦啦地拉下，在空荡的巷道中激起一阵回响。
他推开门，门铃轻响了一下，声音比往常更沉。
店里灯还亮着。岑晚月背对着门，在柜台下整理抽屉。听到动静，她头也没回，只淡淡问了句：“回来了？”
“嗯。”他应了一声，脚步沉重，鞋底蹭着水泥地往前走。走到墙角，将手中的空汽水瓶放进纸箱。瓶身的水渍早已干透，留下一圈泛白的印痕。
他脱下工装外套，搭在椅背上，坐下。椅子腿在地面划出一声短促的摩擦音。维修台上那台收音机尚未修完——电池盖开着，垫片已换，螺丝拧紧，只差通电测试。他伸手去摸电源线，指尖触到金属接口，微凉。
他没有立刻插电，低头看着自己的手。拇指无意识地搓着食指第二关节的老茧。那块皮又厚又黄，边缘有些毛糙。这茧是早年种地留下的，后来坐牢时也总这样搓，仿佛能压住心里翻腾的火气。如今火仍在，但他学会了忍。
记事本藏在胸前口袋里。他取出来，翻到背面。上一页写着：“今天找了四个人，都被拒绝了。原因各不相同，但都不信个体户能长久。得换方法，或另寻出路。”字迹用力，纸面鼓起细微的痕迹。
他盯着这行字看了半分钟，合上本子，轻轻放在台面上。
外面天已全黑，街灯一盏接一盏亮起，灯光斜照进店内，在地上划出一道明暗交界的线。他静坐着，屋内极安静，唯有挂钟的秒针规律地响着，嗒、嗒、嗒。
他闭上了眼。
脑海中浮现出今日去过的四个地方——老刘蹲在纸箱边摇头，修表张推眼镜时眼角皱起，布贩王数钱的手指不停歇，灯泡李冷笑露出黄牙。他们说的话一句句回荡起来，不是针对他这个人，而是不信“个体户”这三个字。信不过，怕赔钱，不敢担责。
他也曾想过放弃。走到槐树下的时候，靠在树干上坐下，解开两颗扣子喘气。夕阳西斜，光打在脸上，一阵热，一阵凉。那一刻，真的觉得撑不住了。四百块钱，不到国营厂工人三个月工资，可就这么点钱，竟无人愿借。
但他不能停。
他睁开眼，拉开维修台最下面的抽屉，取出一台旧收音机。这是客户送来改装防水功能的样机。他插上电源，按下开关。喇叭先是一阵沙沙声，接着传出一段评书：“……关云长单刀赴会，面前千军万马，背后大江滔滔，可他眉头都不皱——”
他听着，手指慢慢松了下来。
这是岑晚月录下的客户反馈之一。另一段是老太太的声音：“我耳朵不好，原来听广播总要调半天，现在这个收音机一按就响，声音清楚，儿子都说好。”还有一段是学生家长说的：“孩子晚上写作业，原来的台灯用半小时就说眼睛疼，换了李师傅改的护眼灯，现在能坐一个钟头。”
这些声音他听过许多遍。每当心往下沉，他就放一遍。
他把音量调小，打开记事本，翻到新的一页。笔尖悬在纸上，迟迟未落。他知道写了也没用，明天还得跑。可去哪儿？南市一圈他已经走遍了，东街、西巷、裁缝铺、杂货摊，凡能开口的都试过了。再找就得去更远的地方，可那些人根本不认识他，连“李承恩”三个字都没听过。
他放下笔。
正要合上本子，忽然听见门铃响起。
叮——
一声清脆，比刚才他进门时响得多。
他抬头。门被推开，一人走了进来。男子约莫四十岁，穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖子挽至小臂，手里提着一只旧公文包，黑色人造革，边角已磨出毛边。
李承恩没动，也没说话。来人站定，扫视店内，目光在防水收音机上停留两秒，又看向维修台，最后落在他脸上。
“你就是李承恩？”
“是我。”
“我姓吴。”对方点点头，“南市街口裁缝铺，王师傅是你熟人吧？”
“见过两面。”李承恩答。他记得布贩王，个子中等，爱数钱，说话直。
“他是我表弟。”吴姓男人说，“今天我去他那儿取衣服，听见他在跟人讲你的事。”
李承恩未接话。
“说你这几天到处借钱，想凑货款，没人肯给。”吴姓男人顿了顿，“还说你被人拒了四次，也没吵没闹，第二天照样上门。”
李承恩依旧沉默，只是望着他。
“我就问了一句，这人是谁？他告诉我是你，还说了你店里搞的那个‘定制’。”吴姓男人走近几步，站在防水收音机前，“我说，带我去看看。”
“他没来。”
“我不让他来。”吴姓男人摇头，“我想自己来看看。”
说完，他弯腰拿起收音机，仔细查看外壳的密封条，按下开关。评书声再次响起：“……诸葛亮七擒孟获，为的不是杀，是服人心——”
他听了约两分钟，关掉电源，点头道：“这设计，是替人考虑的。”
随即打开公文包，从夹层取出一叠钱——三百块，整整齐齐，递了过来。
“我不懂大生意。”他说，“但我相信做事的人。这笔钱，算我入一股。不分红也行，只愿你把这店开下去。”
李承恩愣住了。
他没有伸手去接。
“您……为什么信我？”他问，声音有些哑。
“我不需要信你多厉害。”吴姓男人平静地说，“我只需要知道，你被人一次次拒绝，还能坚持上门。这就够了。做生意，技术会过时，风口会变，可人不会变。肯做事的人，迟早能成事。”
李承恩低头看着那叠钱，手微微发颤。
他想起前世最后一天。派出所门口，大伯李国栋站在人群里，双手合十念“阿弥陀佛”。他被押上车，回头看了一眼。那时他想，如果再来一次，他一定要亲手把账本交到一个愿意听的人手里。
而现在，有人主动伸出了手。
他抬起头，声音稳了些：“我写借条。”
“不用。”吴姓男人摆手，“我不认公章，认人。你要非写，咱们签个手写协议就行。”
李承恩点头，起身从柜台抽屉拿出一张空白单据，抽出钢笔，低头写道：
“今有李承恩因经营所需，接收吴先生投资款人民币三百元整，用于支付样机运费及首期零件采购。资金用途透明，每月提供经营简报一份。此款不计利息，若三年内店铺持续运营，视为合作成立；若中途关闭，则款项自动转为无息借款，由本人全额退还。”
写毕，推过去。
吴姓男人看完，一字未改，掏出钢笔，在下方签下“吴建国”三字，又按了个拇指印。
“建国？”李承恩轻念了一遍。
“普通名字。”吴建国笑了笑，“跟你一样，普普通通干活的人。”
他收起协议副本，将钱留在台面上。
“钱你收好。”他说，“我走了。”
“您不留个地址？”李承恩问。
“需要时，你会找到我。”吴建国转身走向门口，“好好干。”