天刚亮，李承恩就醒了。外面还黑着，屋檐滴水声断断续续，昨夜下了点小雨。他没开灯，坐在床边，摸出钥匙打开床板下的暗格，取出一本用油纸包好的账本。翻到第三页，上面记着李国栋去年十月挪用厂里三笔公款的日期和金额，旁边贴着一张报销单底联，字迹模糊却仍可辨认。
他又拿出几盘微型录音带，对着煤油灯仔细看了看，磁条完整，没有断裂。
这些证据他藏了两年。从前不敢动，怕一步走错便全盘皆输。如今不一样了。他的店铺已经开张，生意不错，街坊见了也主动打招呼。他不再是那个任人欺负的李家老二。该算的账，他要一笔一笔收回来。
他将账本放回暗格，揣上两盘录音带，轻轻拉开门。院子里很安静，只有东屋传来一阵咳嗽声。他去水房打了一桶水，刚提起来，看见岑晚月从隔壁出来倒煤渣。她穿着洗旧的绿军装，腰板挺直，左耳的小痣在晨光中微微一动。
“你起这么早？”她问。
“有事。”他说，“今天别去店了。”
她点点头，没多问，转身回屋。片刻后抱着一个由旧收音机改装的扩音器出来，外壳掉漆，电线裸露一段，用胶布缠着。她把机器放在院子中间的空地上，正对着老槐树下的两张长桌。平时这里晒被子晾衣服，今天却被扫得干干净净，连砖缝里的草都拔了。
“通知写了？”她低声问。
“写了。”他从工装裤兜里掏出几张对折的纸，“按你说的，标题写‘居民议事会’，议题有三条——修缮公共区域、调解邻里纠纷、监督集体福利分配。”
她接过看了一遍，嘴角微微扬起：“第八条确实写着十户联名就能开会。你找了几家签字？”
“八家。”他压低声音，“王婶、张华美、刘老头、赵家媳妇……都是吃过亏的。王婶前天晚上来找我，说她儿子的工作名额被李国栋卡住了，愿意签字。”
“周大龙呢？”
“还没动静。”他摩挲着手指上的老茧，“但他叔是居委会主任，这种事瞒不住。等他知道，肯定会急。”
她把通知折好，放进帆布包。“我去贴。西头那几家我熟，顺路说几句。”
两人分头行动。李承恩绕到自家门口，拿起粉笔，在黑板报角落写下一行字：“本周六上午九点，院中空地召开居民议事会，请各位街坊参加。”字迹工整，毫不起眼，像寻常通知。写完退后两步看了看，又拿抹布蘸水，在“议事”两个字底下轻轻划了一道横线，让字更显眼些。
岑晚月一家一家走。先去南屋，把通知贴在门框边，敲了敲门：“张姐，周六开会，您记得来啊。”张华美探出头，看了眼纸条，点头说：“知道啦，我让我当家的也来。”再往北走，到王婶家门口时特意提高声音：“这事儿得大家伙儿一起商量，光靠一个人撑不住。”王婶正在刷牙，含糊应道：“哎哟，要我说啊，早该开了！咱们院子这些年不清净，就得坐下来好好说道说道！”
说完，眼角不经意扫了眼东屋窗户。李国栋家的窗帘微微一动。
李承恩回到屋里，泡了壶茶，坐在桌边等。七点半，院门吱呀一声推开，李国栋走了进来。他穿着皱巴巴的中山装，领口扣得严实，手里拎着早点袋子，脸上带着笑，眼神却沉了下来。
“承恩啊，”他站在门口喊，“在家不？”
“大伯，进来坐。”李承恩起身开门，把他让进屋，倒了杯茶递过去。
李国栋坐下，喝了一口茶，慢悠悠地说：“听说你要开会？年轻人有想法是好事，可这院子的事，一向归居委会管。你这么一搞，外人看了，怕说是闹矛盾。”
“不是闹矛盾。”李承恩坐回对面，语气平静，“是按规矩办事。《基层自治暂行办法》第八条写着，十户以上联名，就能提请召开居民会议。我已经找了八家签字，够数了。”
李国栋手一抖，茶水溅出一点，落在裤子上。他低头擦了擦，勉强笑了笑：“你倒是查得细。可这法子是给单位用的，咱们老百姓过日子，讲究个和气。你这一开会，万一有人说了难听话，伤了和气咋办？”
“要是没人做亏心事，就不怕人说话。”李承恩从抽屉里拿出一份复印件，放到桌上，“这是咱们院的住户公约，第三条写着：凡重大事项，可由居民联名提请会议。您要是担心主持不好，到时候您来主持也行。您是长辈，说话有分量。”
李国栋盯着那份纸，脸色变了。他想发火，可对方句句在理，还主动让他主持，他没法拒绝。他站起来，袖子微微发抖：“你……你想干什么？”
“我想把院子管好。”李承恩看着他，“大伯，您以前总说我不懂事，现在我懂了。规矩不是摆设，得用起来才作数。”
李国栋没说话，转身走了。出门时脚步有些乱，差点绊到门槛。
李承恩送他到门口，关上门，回到桌边坐下。他知道，这一关过了。李国栋拦不住，也不敢闹大。真闹到居委会，反而把事情坐实了。