天刚亮，李承恩就醒了。
他没开灯，坐在床边静了片刻。院子里传来扫地的沙沙声，远处水房有水桶碰撞的轻响。风从窗缝吹进来，带着一丝湿土的气息，掀动了桌上一张纸——那是昨晚写好的会议安排，压在搪瓷缸下。
他起身穿衣。工装裤洗得发白，袖口磨了边，但每颗扣子都扣得整整齐齐。他看了眼墙上的镜子，脸上没什么表情，看上去只是个普通的修电器工人。只有他自己清楚，今天的事一旦开始，便再无回头路。
他推开门，晨光洒在院子中央的空地上。长桌已摆好，两张拼在一起，铺着一块蓝布。扩音器放在中间，电线顺着窗台牵进屋里，插在插座上。花盆被挪到了一旁，薄荷长得茂盛，叶片在风中轻轻摇曳。
岑晚月站在花盆边，低头检查喇叭接口。她穿着洗旧的绿军装，背脊挺直。左耳的小痣随着她拧螺丝的动作微微一动。听到脚步声，她抬起头看了他一眼，没说话，只点了点头。
他也点头回应。
两人没有多言。昨晚睡前，该说的早已说完。他知道她在等什么，她也明白他会怎么做。
他走到长桌前，从怀里掏出一个小本子翻了翻。签到簿、议程单、复印件都已备齐，收在抽屉里。录音带藏在窗台下的花盆中，用防水布裹着，上面覆了一层土。东西都在明处，若不细看，却难以察觉。
他把本子放回口袋，抬眼扫视院子。街坊们陆续起身，有人开门倒煤渣，有人提着热水壶去打水。没人上前询问，也没人撕掉黑板上的通知。那张纸依旧贴着，字迹清晰：本周六上午九点，院中开会，请大家参加。
他知道，有人在看着。
也知道，有些人坐不住了。
果然，快八点半时，东屋的门“吱呀”一声开了。
李国栋拄着拐杖走出来，披着件旧呢大衣，脸色阴沉。他在自家门口站定，先看了看长桌，又缓缓看向李承恩。
李承恩正在整理签到簿，听见动静抬起头，平静地叫了一声：“大伯。”语气寻常，如同日常打招呼。
李国栋没理他，转身往外走。
不到十分钟，他回来了，身后跟着居委会主任。
那人五十多岁，穿着半旧的干部服，头发梳得整齐，手里拎着帆布包，走路不急，眼神却锐利。
李承恩迎上前两步，喊了声：“主任。”
主任点点头，没说话，目光缓缓扫过院子，最后落在长桌上。
李国栋站到他身旁，声音不高不低地说：“主任，您瞧瞧，这成什么样子？私自召集开会，连报备都没有，这不是乱来是什么？”
他说这话时一直盯着李承恩，语气里有责备，更有警告。
李承恩没回避他的目光，往前一步对主任说道：“主任，我不是私自行动，是按规矩来的。”
“规矩？”李国栋冷笑，“你一个年轻人，懂什么规矩？”
李承恩从抽屉拿出一张纸，双手递上：“这是《基层自治暂行办法》第八条的复印件。上面写着，十户以上联名，就能召开居民会议。我们这次，有九户签字，人数够了。”
主任接过文件，低头细看。
李国栋立刻道：“这种文件你也敢拿来当依据？谁让你贴的？谁让你摆桌子的？出了事谁负责？”
李承恩依旧平静：“责任由我们九户共担。签到簿在这儿，每人来了都要签字画押，自愿参与。不强迫谁，也不针对谁。”
说完，他又取出一份手抄的《四合院住户公约》，翻到第三条：“这里也写了，重大事项要邻里协商，鼓励大家发表意见。我们就是来商量的，不是来吵架的。”
主任看完材料，眉头渐渐松开。他看了看李承恩，又环顾四周。已有几位街坊站在门口观望：刘老头拄着拐杖站在角落，张华美抱着孩子立于水池边，王婶端着粥碗站在走廊下，筷子未动。
“你们……真是联名开的会？”主任问。
“是。”李承恩答，“名单在签到簿上，可以查。”
主任沉默几秒，忽然问道：“要是有人闹起来呢？要是动手了呢？你能管得住？”
“我会请愿意帮忙的人维持秩序。”李承恩说，“真出事了，该报警报警，该上报上报。全程都有录音，事后可查证。”
他说完，指了指扩音器旁的录音机。机器已通电，红灯亮着，磁带正缓缓转动。
主任望着那台机器，又看向李承恩的脸。这年轻人语气温和却不退让，条理分明，每一步都已想妥。他不像在闹事，倒像是在办一件正经事。
他回头看了李国栋一眼。
李国栋紧抿嘴唇，拐杖重重杵在地上。
“老李啊，”主任低声说，“这事……你拦不住了。”