李承恩的手指仍停在那张棉布调拨记录的边角上，镇纸压得稳稳的。风停了，院子里安静得能听见远处巷口卖豆腐的梆子声。他没有抬头，只是用拇指轻轻摩挲着食指第二关节的老茧，一下，又一下。那份未拆的材料被他缓缓推到桌面正中央，像一枚尚未落下的棋子。
岑晚月站在桌旁，收音机还握在手里。她低头看了眼机器上的按键，指尖从“录音”滑至“停止”，再轻轻按下“关闭”。金属外壳在阳光下泛着旧灰白的光，与她身上的绿军装颜色相近。她没有看李建军，也没有看被按在墙边的两个壮汉，只是将收音机放进帆布包，拉好拉链，随后把包递给身旁一位穿蓝布衫的老职工。
“您帮我拿着。”她的声音不高，也不低。
那人愣了一下，伸手接过，点了点头。
她向前迈了一步，鞋底踩在青石板上，发出轻微声响。人群的目光随着她移动，原本低声议论的几户人家也闭了嘴。刘老头拄着拐杖未动，孙师傅捏着烟袋的手停在半空，张华美抱着孩子，下巴微微抬起，眼睛紧紧盯着她。
岑晚月站上了临时搭起的矮台。那是几块木板拼成的，原是用来晾晒被褥，如今铺了张旧报纸。她站定后，并未立即开口，而是环视四周。她的目光扫过每一张脸——有熟悉的，也有平日见了就绕道走的；有刚才喊着要报警的，也有曾替李国栋说过话的。她看清了谁在躲闪，谁在低头，谁咬着嘴唇，谁攥紧了拳头。
等所有人都安静下来，她才开口：“刚才有人说，凭几张纸不能定一个人的罪。”
她顿了顿，声音沉了几分：“那我今天就不用纸，只用嘴，讲讲他们干过的那些事。”
话音落下，无人应答。连风吹树叶的声音都清晰可闻。
“先说李国栋。”她语气平稳，却如刀锋缓缓划开布面，“他在厂里当会计十年，年年报亏损，可他家年年添新物件。去年冬天，他儿子结婚，一口气批了三条彩电指标，别人排半年都轮不上。孙师傅的老婆病了，要买药，差五块钱报销，他说‘不符合规定’，就把人开了。可他自己去百货大楼买收音机，竟能掏出整条凤凰牌香烟送给柜员。”
她说到这儿，孙师傅猛地一拍大腿：“对！就是那天！我还问他借火点烟，他背着手走了！”
“不止这个。”岑晚月继续道，“棉布调拨单上的签名是他写的，可领布的工人根本没见过布。咱们院里的王桂兰，为了给孩子做件新衣裳，排了三天队，最后拿到手的是半匹发霉的次品。她去找厂里，说是被人顶了名额——顶她名额的，正是李国栋的小舅子。”
“我家那床的确良！”刘老头突然插话，声音发颤，“说是工会发的福利，其实是他拿公家的布票换的！我拿半吨煤票才换回来！当时他还笑呵呵地说‘老哥你赚了’！”
岑晚月点头：“还有更狠的。李承恩第一次进洗衣机零件，货到一半就被退了。为什么？因为王德发暗中给供应商打招呼，说这人‘靠不住’，让他们断供。后来查出来，那批货转手就被王德发低价收走，倒卖去了外地。”
“我就说账不对！”孙师傅又喊，“前年厂里清仓处理风扇，账面上少了二十台，他说是报废了，可我亲眼看见他侄子拉走六台去摆摊卖钱！”
“还有周大龙。”岑晚月声音冷了几分，“他打着居委会的名头收‘管理费’，其实是什么？是勒索。赵铁柱修车不交钱，他就带人砸摊子；张华美的孩子上学少一份证明，求他盖章，他怎么说？‘晚上来我家说’！”
张华美立刻抬起头，脸涨得通红：“这话我亲耳听见的！我当时抱着孩子，差点跪下去求他！他坐在那儿喝茶，眼皮都不抬一下！”
人群中顿时炸开了锅。
“贪官！”一个戴眼镜的年轻人把帽子甩在地上，“这种人也能管事？”
“呸！”一个老太太朝地上啐了一口，“我男人当年评先进，差一个票，求他投一票，他说‘你媳妇长得俊，让她来跟我说’！这种话也说得出口？”
“我家分的房子漏水，找他修，他说‘等我有空’，结果他自家翻新屋顶，雇了四个泥瓦匠！”另一个中年男人嚷道。
岑晚月站在台上，听着这些声音由零星汇聚成潮，由压抑爆发为怒吼。她没有打断，也没有煽动，只是静静站着，让每一句控诉落地生根。
然后她继续说：“他们三个，一个管账，一个管权，一个管货。李国栋贪公家的钱，周大龙压百姓的头，王德发吃工人的血。他们不是单独作案，是串通一气。李国栋批条子，周大龙打掩护，王德发变现。咱们院里这些年分不到好东西，不是运气差，是有人早就把路堵死了。”
“我家孩子穿补丁裤的时候，他家小孩已经穿皮鞋了！”一个妇女抱着孩子哭出声，“我男人加班一年没休假，换来一张‘表现不佳’的评语，连年终奖都没拿！可他们呢？天天喝酒吃肉，连狗都比我们吃得强！”
“我娘临死前想吃口香蕉，跑了三家副食店都没有。”另一个老人抹着眼泪，“后来才知道，那批进口水果全被王德发截了，转手卖给了饭馆！”
“还有人记得去年冬天停电吗？”一个年轻人站起来，“说是线路老化，可我修电路时发现，主线上被人私接了三根线，直通周大龙他丈母娘家！他们一家灯火通明，我们在这儿冻得发抖！”
一句接一句，像雨点砸在铁皮屋顶上。
岑晚月看着这些人，看着他们从沉默走向愤怒，从忍耐变为挺身而出。她知道，有些事她本不该说——比如她是怎么在深夜翻过仓库后墙，怎么躲在角落录下交易对话，怎么把证据藏进收音机夹层。但她不说，这些话也会被人说出来。真相就像地下的水，压得越久，喷得越高。
“我不是四合院的人。”她忽然换了语气，“我是知青，下放到这儿来的。刚来那天，拎着行李站在门口，不知道该去哪屋报到。是李承恩帮我搬箱子，带我去领钥匙，还借我半袋米熬粥。那时候我不知道他是谁，也不知道这里有多少黑幕。我只知道，这个人指甲剪得干干净净，说话不急不躁，下雨天会把邻居家晾在外面的衣服收进来。”
她回头看了一眼李承恩。
他依旧站在桌旁，双手垂着，脸上没什么表情，只有眼角微微动了一下。
“他被人抢工作，被人散谣言，被人陷害进疯人院，都没吭声。可当他发现有人克扣工人工资、倒卖救命药、把福利房转卖给亲戚的时候，他站出来了。不是为了自己，是为了那些说不出话的人。”
“你们以为他争的是摊位？是电器生意？不是。他争的是规矩。是谁该吃饭，谁该住屋，谁该拿到属于自己的那一份。”
“而他们呢？”她声音陡然拔高，“李国栋装慈祥长辈，背地里算计亲侄子；周大龙扮热心干部，实则敲骨吸髓；王德发笑呵呵说‘大家都是兄弟’，转身就把别人的活路掐断！他们联手欺压这么多年，有没有一个人站出来说句公道话？有没有一个人敢当面质问他们？”
没人回答。