南锣鼓巷，街道办事处。
办公室里弥漫着一股旧纸张和廉价茶叶混合的独特气味。
一个掉了漆的铁皮暖水瓶安静地立在墙角，墙上挂着的老式摆钟，发出“咔哒、咔哒”的沉闷声响，拖拽着凝滞的时光。
王主任推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜，目光第三次从那封清华大学的介绍信，挪到眼前这个年轻人的脸上。
太年轻了。
也太镇定了。
挺拔的身姿如同青松，俊朗的五官找不出一丝瑕疵，尤其是那双眼睛，深邃得不似一个刚出校门的青年，仿佛沉淀了无尽的岁月。
“你……你就是林卫国同志？”
王主任的声音有些干涩，他试图从对方的脸上找到一丝毕业生的青涩或者紧张，但失败了。
“王主任您好，是我。”
林卫国开口，声音平稳，不带一丝波澜，仿佛他不是来办手续的晚辈，而是在进行一场平等的会谈。
这种不卑不亢的态度，让王主任心里咯噔一下，将原本准备好的一些场面话咽了回去。
他连忙清了清嗓子，郑重地打开了那个牛皮纸档案袋。
“清华大学，机械工程系……”
他低声念着，手指在纸页上划过。
档案的第一页，就让他眼皮一跳。
紧接着，他的呼吸开始变得有些急促。
他的手指，那双习惯了盖章和翻阅文件的手，此刻竟有些不听使唤地微微颤抖。
这哪里是一份个人档案！
这分明是一部浓缩的妖孽成长史！
【全国中学生奥林匹克物理竞赛一等奖】
【青年科技创新成果展特等奖】
【关于‘五轴联动数控技术’的可行性猜想与初步论证】
【超高强度合金材料在工业切削中的应用前景分析】
……
一个个烫金的奖项，一篇篇他光看标题就头晕目眩的学术论文，如同潮水般冲击着他几十年来形成的固有认知。
这些东西，任何一项都足以让一个普通人吹嘘一辈子。
而它们，现在却密密麻麻地集中在了一个年仅十九岁的年轻人身上！
“好！好啊！”
王主任再也无法维持平静，一掌拍在桌子上，震得茶杯里的水都晃了出来。
“真是我们国家的栋梁之才！”
他看向林卫国的眼神彻底变了，那是一种混杂着震惊、欣赏、甚至是一丝敬畏的复杂情绪。
林卫国对此视若无睹，他的目的从始至终都无比清晰。
第一，将户口从学校的集体户口，迁回南锣鼓巷的那座老宅。
从法律层面，他将成为那座四合院唯一且绝对的主人。
第二，通过街道办，完成与首都第一机床厂的工作对接。
这是他未来事业的起点。