后院。
斑驳的砖墙圈出一方荒芜的天地，林家的三间正房与两间耳房在夕阳的余晖中静默矗立。
门窗上的木漆早已剥落，露出灰白的内里，糊窗的纸也破败不堪，被岁月与风雨侵蚀得只剩下残破的窗格。院子里，一人多高的杂草肆意生长，将原本的青砖地面完全覆盖，整座院落透着一股被遗弃的死气。
“吱嘎——”
永久牌自行车的脚撑划过地面，发出一声刺耳的摩擦音。
林卫国停好车，从口袋里摸出一串锈迹斑斑的钥匙，插入正房那把冰冷的铜锁。
锁芯干涩，转动起来异常艰难。
随着“咔哒”一声脆响，尘封了四年的门，缓缓推开。
一股浓重到几乎凝成实质的陈腐气味瞬间涌出，混合着木料腐朽的酸味和尘土的腥气，呛得人喉咙发紧。
屋内的光线昏暗，空气中漂浮着肉眼可见的尘埃。
一切陈设都维持着四年前最后的模样，只是八仙桌、太师椅上都覆盖着一层厚厚的白布，那白色早已被灰尘染成了灰黄色。
林卫国没有立刻动手打扫。
他将手提箱平放在一张蒙着白布的方凳上，箱盖弹开，露出了里面用黄绸布包裹得整整齐齐的物件。
他伸出手，动作轻柔得仿佛在触碰一件绝世珍宝，郑重地取出了三块紫檀木灵位。
父母，兄长。
他用衣袖，一遍又一遍地擦拭着灵位上冰凉的木纹，直到那深沉的紫檀色重新焕发出温润的光泽。
他将灵位小心翼翼地摆放在正堂朝南的八仙桌上，依次排开。
点燃三炷香，青烟袅袅升起，在昏暗的房间里拉出三道笔直的线。
林卫国双膝跪地，对着灵位，没有丝毫犹豫地，磕了三个响头。
额头与冰冷坚硬的青砖地面碰撞，发出沉闷的声响。
“爸，妈，大哥，二哥，我回来了。”
他的声音很轻，却带着一种不属于十九岁年轻人的沉重。这简单的几个字，是他压在心底十九年的执念，是他对这具身体原主人的承诺。
祭拜完毕，林卫国缓缓站起身。
那一瞬间，他眼中残存的最后一丝温情彻底褪去，再次被一片深不见底的清冷所取代。
他环视着这个破败的家。
屋顶的房梁上，有几处明显的水渍，颜色深浅不一，证明着这里在过去四年里，经历过不止一次的漏雨。
正房的修缮，必须立刻提上日程。
他决定先收拾出一间相对完好的耳房，作为临时的落脚点。
林卫国脱下外套，随手搭在椅背上，然后挽起了衬衫的袖子，露出结实而线条分明的小臂。
就在他准备动手时，一道尖利刻薄，仿佛用指甲划过玻璃的嗓音，在敞开的门口猛然炸响。
“哎哟！我当是谁呢，这不是我们院里飞出去的金凤凰，大学生林卫国吗？”
“怎么着，这是在外面混不下去了，打算滚回来了？”
林卫国动作一顿，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
他转过身，只见贾张氏那肥硕的身躯，正严严实实地堵在他家门口，将本就不多的光线遮挡得一干二净。
她双手叉腰，下巴高高扬起，一双三角眼闪烁着毫不掩饰的贪婪与鄙夷，摆出了一副兴师问罪的架势。
她根本不给林卫国任何开口的机会，扯开那副天生的大嗓门，就自顾自地嚷嚷开了。