夜色如墨，将整个四合院浸泡在一片深沉的寂静里。
三大爷闫埠贵脚步虚浮，脸上带着几分酒后的酡红，嘴里还不停回味着酱牛肉的滋味，心满意足地晃回了自家屋。
算计了一辈子，今晚这顿，是他占过的最大的便宜。
林卫国关上门，隔绝了院里的寒气。
他神念微动，个人空间内那块早就备好的猪后臀肉便出现在了手中。
这是一块极品的五花肉，肥瘦相间，层次分明，鲜红的瘦肉与雪白的脂肪交织，在昏黄的灯光下泛着诱人的油光。旁边，是一把刚采摘下来的韭菜，翠绿欲滴，根茎上甚至还带着几分泥土的清新。
他将肉平铺在砧板上。
“当！”
一声清脆的撞击。
刀锋落下，沉稳而有力。
“当！当！当！”
清脆而富有节奏的剁肉声，在万籁俱寂的四合院里骤然响起。这声音不像寻常人家剁馅那般杂乱无章，反而带着一种机械般的精准和韵律，一下，又一下，狠狠地敲在每个人的心坎上。
很快，肉被剁成了细腻的糜。
林卫国将翠绿的韭菜切碎，拌入其中。
一股霸道无匹的香气，瞬间被激发了出来。
那不是单纯的肉香，也不是单一的菜香。而是猪油的醇厚与韭菜的辛辣，在无数次捶打与交融后，升华出的一种复合型“凶器”。
这股香气仿佛拥有了生命，从林卫国的耳房门缝中钻出，顺着冰冷的空气，开始对整个四合院进行无差别的侵略。
这个年代，油水是刻在每个人骨子里的渴望。
一顿白面馒头，足以让邻里羡慕好几天。
而猪肉韭菜馅的饺子，其浓郁的香气，对于饥肠辘辘的肠胃而言，不亚于一场酷刑。
中院。
何雨柱正坐在自家厨房的灶台前，对着一碗清汤寡水的面条发呆。
突然，他的鼻子猛地耸动了一下。
一股他再熟悉不过，却又许久未曾闻到过的浓郁肉香，强行灌入了他的鼻腔。
他下意识地深吸一口气，那股混合着韭菜辛香的油脂芬芳，让他空虚的胃袋瞬间开始疯狂蠕动，分泌出酸水。
“哼，什么玩意儿！”
一种难以言喻的嫉妒与不屑，瞬间占据了他的脸庞。
“刚回来就敢这么明火执仗地显摆，不知道收敛两个字怎么写？早晚得让人把家底都给败光了！”
他，何雨柱，轧钢厂食堂的大厨，院里公认最会吃、最能吃的人。
可现在，他碗里只有几根寡淡的面条，飘着两片蔫了吧唧的菜叶。
而那个新来的林卫国，却在屋里大张旗鼓地剁着肉馅！
这强烈的对比，让他感觉自己的脸面被狠狠地踩在了地上。
他低头看了一眼自己的碗，那点清汤寡水，瞬间变得如同嚼蜡。
香味，还在持续不断地飘来。
它穿过窗户，钻进贾家的屋里。