将最后一个暄软的白面馒头塞到妹妹何雨红的手里，看着她小口小口、无比珍惜地吃着，何雨柱才算是彻底放下了心。
这个家，暂时安稳了。
他转身，推开院门，初秋的凉风拂面而来，卷起地上的几片枯叶。他迈步走向胡同口，身后是妹妹小声的叮嘱，身前是阔别已久的校园。
东城中学。
当他重新踏入这扇熟悉的铁门时，周遭的空气似乎都发生了某种难以言说的扭曲。
他能清晰地感觉到。
无数道目光，从四面八方汇聚而来，像是探照灯一样将他牢牢锁定。
这些目光，不再是过去那种对“傻柱”的戏谑与轻视。
它们变得复杂，充满了探究、好奇，甚至是一丝敬畏。
报纸上那篇关于“少年英雄智斗敌特”的报道，虽然隐去了他的姓名，但在学校这个信息高速发酵的封闭环境里，真相早已不是秘密。
“快看，就是他，何雨柱！”
“他就是那个英雄？看起来……好像也没什么三头六臂啊。”
“你懂什么！我二舅在派出所工作，说当时现场可吓人了，好几个大人都被吓傻了，就他一个人冲了上去！”
“听说他一个人就干翻了好几个坏蛋！”
窃窃私语声如同潮水，从各个角落涌来，灌入他的耳中。
英雄？
何雨柱的嘴角勾起一抹微不可查的弧度。这个词汇，对他而言，就像一件尺寸完全不合身的衣服，廉价，又带着几分滑稽。于他而言，那不过是一场必须赢下的生存博弈，一场为了守护妹妹、夺回房产而进行的精准计算。
被冠以如此宏大的名号，只让他觉得荒谬。
他无视了那些灼热的视线，径直朝着教学楼走去。然而，就在他即将踏上台阶的那一刻，一道充满怨毒与不屑的声音，从不远处的角落里阴恻恻地传来。
“英雄？我呸！”
何雨柱脚步未停，但眼角的余光已经锁定了声音的来源。
许大茂。
他正被几个跟班簇拥着，像一只在阴沟里找到了归属感的硕鼠，正唾沫横飞地向周围的人兜售着他的“独家内幕”。
“你们是没看见他有多不是东西！纯纯的逆子！”
许大茂的声音不大，却极具穿透力，每一个字都淬满了恶毒的汁液。
“为了霸占家里的那点钱和破房子，连他亲爹都给赶出了家门！你们说说，有这么当儿子的吗？连孝道都不要了，这种人，也配叫英雄？”
他刻意拔高了音量，确保每一个路过的同学都能听见。
“我看啊，叫他逆子还差不多！白眼狼！”
恶意的种子一旦播下，便会以最恐怖的速度生根发芽。
许大茂的话，像是一滴滴墨汁，迅速玷污了原本还算清澈的池水。
那些刚刚还对何雨柱投来敬佩目光的同学，眼神立刻就变了。敬佩被怀疑取代，好奇变成了审视。在“孝”字大过天的这个年代，一个“不孝”的罪名，足以摧毁任何光环。
当何雨柱推开初三二班教室门的时候，这种撕裂般的对立，被演绎到了极致。
嗡的一声。
原本嘈杂的教室瞬间安静了一瞬，随即爆发出更加猛烈的议论。
一部分胆子大的同学立刻围了上来，脸上洋溢着激动和崇拜。