他的大脑拒绝处理眼前这颠覆认知的一幕。
只见在那片被阳光照亮的巨大空地上，十二台高达十米的庞然大物，正静静地矗立着，构成了一片沉默的钢铁森林。
双足步行机甲。
它们通体涂装着代表帝国的深邃红色，那种红，是凝固的鲜血，是燃烧的信仰。
机体的设计充满了蛮横的苏式暴力美学，粗壮的双腿宛如巨兽的后肢，蕴含着爆炸性的力量。厚重的躯干上，装甲层层叠叠，充满了原始而野性的力量感。头部被简化成一个精悍的传感器模块，中央一颗猩红的独眼摄像头，正闪烁着无机质的冷光。
最让库图佐夫元帅心脏骤停的，是它们右手紧握的武器。
那是一柄长度超过五米，造型酷烈修长的高周波武士刀。刀身并未开刃，但刀锋边缘的空气，正因为超高频率的震动而微微扭曲，散发着肉眼可见的致命寒意。
“我称它们为——钢铁浪人。”
伊凡的声音里带着一丝创造者独有的平静与骄傲。
随着他的话音，最左侧的一台钢铁浪人被唤醒了。
“嗡——”
低沉的能量启动声响起，它猩红的独眼骤然亮起，光芒大盛。
它动了。
沉重的金属右腿抬起，然后重重踏下。
“咚！”
整个机库的水泥地面都为之震颤，一道肉眼可见的冲击波以落足点为中心扩散开来。库图佐夫元帅能清晰地感觉到，那股沉重的震动通过地面，传递到他的脚底，再顺着脊椎一路向上，直冲天灵盖。
那不是坦克的碾压，而是一种更具生命感的、一步一顿的绝对力量。
这台十米高的钢铁巨人，迈开了步伐，每一步都让大地颤抖，每一步都像是在敲击着旁观者的心脏。那股由纯粹的钢铁与力量带来的、扑面而来的压迫感，让身经百战、在尸山血海中都未曾皱眉的库图佐夫元帅，第一次感到了一阵发自肺腑的窒息。
伊凡看着元帅脸上那无法掩饰的震撼，平静地做出了最终的宣告。
“它们，将是帝国陆军的新形态。”
他的声音清晰地回荡在轰鸣的脚步声之间。
“一种为城市巷战和山地突袭而生的、来自地狱的武士。”
“它们将撕碎敌人的防线，斩断他们的装甲。”
元帅呆呆地看着那台从他面前走过的钢铁巨人，又缓缓转头，望向它身后那十一台沉默的同类。
他坚守了一辈子的陆战理念，那由无数坦克组成的钢铁洪流，那曾经被他奉为圭臬的战争信条，在这一刻，被眼前这支来自未来的钢铁军团，冲击得支离破碎。
一个时代，结束了。
(活动时间：10月01日到10月08日)