扬州的六月，天热得跟下火似的。埂子街的青石板被晒得发烫，走在上头都能觉出鞋底发软。卞玉楼的剃头铺子就在街角，木头门板让日头晒得裂了缝，鎏金招牌上的卞记剃头四个字，有俩字儿都快掉漆了。
卞师傅，给我刮个脸。老主顾张瘸子一瘸一拐地跨进门槛，汗珠子顺着皱纹往下淌，这天儿，连胡子都长疯了。
卞玉楼应了声，从铜盆里捞起毛巾，拧干水搭在对方肩头。鎏金剃刀在磨刀布上嗤啦嗤啦蹭了几下，刀刃泛着冷光。刚要下手，就觉着剃刀猛地震了一下，虎口发麻。再一瞧，刀刃映出张瘸子脖颈下的皮肉里，竟有几根细丝在动，跟活的似的。
卞师傅，咋不动手？张瘸子不耐烦地嘟囔。
您稍等，刀不利索。卞玉楼强装镇定，心里头却突突直跳。他转身往刀上抹了点香油，余光瞥见张瘸子后颈的衣领处，渗出几滴黑红色的液体，把蓝布褂子都染透了。
正这时，外头突然传来一阵骚乱。青黛跌跌撞撞地冲进铺子，戏服上的金线都扯开了，脸上还挂着血道子：卞师傅！沈鹤年的机械戏子追来了！话没说完，砰地一声，橱窗玻璃碎了一地，三枚闪着寒光的金丝钉擦着她头皮飞过去，钉进墙里，尾端还缠着富春茶社蒸笼上的屉布。
卞玉楼一把拽过青黛，顺手抽出挂在墙上的弹簧钢梳。这钢梳是他爹留下的，关键时刻能弹出七寸长的倒钩。外头传来齿轮转动的咔咔声，四个穿着戏服的玩意儿堵在门口，脸上涂着惨白的油彩，活脱脱白梨唱戏时的扮相，可那眼神却跟死鱼似的，空洞洞的。
狗日的，拿死人恶心人！卞玉楼骂了一句，挥着剃刀就冲了上去。剃刀砍在机械戏子身上，溅起一串火星子。他这才发现，这些玩意儿的关节处缠着红绳，仔细一瞧，那绳结样式分明是他爹当年常用的。
记忆一下子涌了上来。光绪二十三年，周家当铺奠基那晚，他爹抱着个木箱出了门，说是去运河边办点急事，结果就再也没回来。打那以后，每逢阴雨天，他都能听见运河里传来齿轮转动的声音，还有若有若无的戏腔。
正愣神的功夫，一个机械戏子突然扑了过来，利爪直取他咽喉。卞玉楼侧身躲开，弹簧钢梳狠狠刺进对方胸腔。咔嚓一声，戏子胸口裂开，里头不是血肉，而是颗刻着鹤字的齿轮，还沾着新鲜的血迹，混着股桂花油的味道。
阿青，快走！卞玉楼大喊一声，拉着青黛往后门跑。刚冲进巷子，就撞见沈鹤年的副官带着几个兵痞堵在巷口。那副官把玩着手里的金表链，sneered道：卞师傅，交出你爹留下的东西，饶你们不死。
卞玉楼心里一紧，他爹留下的除了这剃刀和钢梳，就只剩个画着奇怪符号的布包，藏在铺子地板下的暗格里。我不知道你在说什么！他把青黛护在身后，握紧了剃刀。
敬酒不吃吃罚酒！副官脸色一沉，金表链嗖地飞了过来，眼看就要缠住卞玉楼的脖子。千钧一发之际，隔壁肉铺的陈阿四举着把剔骨刀冲了出来，一刀砍断金表链：狗日的，在老子地盘撒野！
混乱中，卞玉楼拉着青黛钻进了七拐八绕的巷子。等他们喘着粗气躲进天宁寺的破厢房时，青黛突然捂住脖子，痛苦地蹲了下去。卞玉楼借着月光一看，差点吓尿了——她后颈的皮肤下，不知何时爬满了金丝，正顺着脊椎往下蔓延，在戏服上的金线牡丹图案上，又织出了一张细密的网。
卞师傅，我疼...疼得骨头都要裂开了...青黛眼泪混着血水往下淌，话里还带着哭腔。
卞玉楼咬了咬牙，从怀里掏出瓶烧酒，往手上倒了些：忍着点！说着，鎏金剃刀贴着青黛的皮肤划了下去。鲜血顿时涌了出来，可那些金丝却跟活物似的，遇血反而更加兴奋，疯狂扭动着往肉里钻。
就在这时，天宁寺的铜钟突然响了起来，声音低沉得像是从地底传来。卞玉楼抬头望去，只见大雄宝殿的方向腾起一团黑雾，黑雾里隐约有戏服的影子在飘动，还有白梨的戏腔幽幽传来：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣
青黛突然一把抓住卞玉楼的手腕，眼神变得空洞而诡异：去个园，假山第七个孔洞...那里有...话没说完，就晕死了过去。
卞玉楼背起青黛，刚要往园方向跑，却听见身后传来脚步声。转头一看，是个戴着金丝眼镜的男人，手里摇着把折扇，慢悠悠地走了出来。月光照在他缺了半只耳朵的脸上，映出个阴森的笑容：卞师傅，咱们的缘分，才刚刚开始。
卞玉楼认得这人，是裴文轩，扬州城里有名的富商，听说跟沈鹤年穿一条裤子。他握紧剃刀，往后退了几步。
别紧张。裴文轩晃了晃折扇，扇面上画着的不是花鸟，而是密密麻麻的金丝纹路，我来，是想给你看样东西。说着，他掏出个布包，随手扔在地上。
卞玉楼定睛一看，浑身的血都凉了——那布包，正是他爹当年失踪时抱着的那个，边角还沾着暗红的血迹。布包散开，露出半截生锈的齿轮，齿轮上刻着的，赫然是周家当铺的标记。
光绪二十三年，周家当铺奠基，三百个童男童女...裴文轩慢条斯理地说着，金丝眼镜泛着冷光，你猜，这些人都去哪了？
卞玉楼还没来得及回答，远处突然传来一阵轰鸣，大地开始震动。裴文轩脸色一变，骂了句：坏了！转身就跑。卞玉楼趁机抓起布包和齿轮，背着青黛，一头扎进了夜色里。
运河的水在月光下泛着诡异的红光，远处传来齿轮转动的声音，越来越响，仿佛有什么巨大的东西，正在河底苏醒。卞玉楼望着个园的方向，握紧了手里的剃刀。他知道，从今晚开始，自己再也回不去那个平平淡淡的剃头匠日子了。而扬州城的地底，藏着的那个关于金丝龙脉的秘密，也终于开始浮出水面。