第二天，红星轧钢厂大礼堂。
礼堂里弥漫着一股混杂着铁锈、机油和淡淡汗味的气息，这是属于工厂独有的味道。数百名干部，从各个车间的正副主任，到最基层的生产小组长，此刻都正襟危坐，密密麻麻地挤满了整个会场。
这是春节过后的第一次全厂动员大会，意义非凡。
二大爷刘海中，作为二车间的副主任，理所当然地坐在了前排的领导席位上。
他今天特意穿上了自己最挺括的一套蓝色卡其布干部服，胸口的口袋里，还插着一支崭新的英雄牌钢笔。他挺着那标志性的大肚子，腰杆挺得笔直，下巴微微扬起，用眼角的余光审视着台下黑压压的人群。
每一个投向他的目光，都带着一丝敬畏，一丝讨好。
这种感觉，让他浑身上下每一个毛孔都舒坦到了极点。他的人生，在这一刻，似乎已经攀上了最高峰。
会议的流程冗长而庄重。
厂长李怀德在台上发表了慷慨激昂的动员讲话，台下掌声雷动。
随后，各个部门的负责人轮流上台，总结过去，展望未来。
刘海中的眼皮有些发沉，但他强撑着精神，维持着领导应有的威严姿态。
终于，主持人清亮的声音在扩音器里响起：“下面，有请二车间副主任，刘海中同志，上台发言！”
来了！
刘海中精神一振，双眼中瞬间迸发出灼热的光彩。
他整理了一下衣领，用一种沉稳而富有节奏的步伐，走上了那个他向往了半辈子的发言台。
他清了清嗓子，发出“咳咳”两声，整个会场立刻安静下来，所有人的视线都聚焦在了他的身上。
这种万众瞩目的感觉，让他虚荣心得到了空前的满足。
他慢条斯理地，将那个跟随了他多年，边角已经磨得发亮的旧公文包，放在了讲台上。
“啪嗒。”
包上那枚黄铜锁扣被打开的声音，在寂静的礼堂里显得格外清晰。
他准备拿出那份他熬了好几个晚上，字斟句酌写出来的发言稿。他要让全厂的干部，都听听他刘海中的水平，见识见识他这个二车间副主任的领导才能。
他的手伸进了公文包里。
手指触碰到了稿纸那熟悉的、略带粗糙的质感。
他捏住稿纸，稳稳地向上抽出。
然而，就在稿纸即将完全脱离公文包的瞬间，异变陡生！
一张折叠起来的、边缘已经泛黄的报纸，被稿纸的边角“不经意”地带了出来。
它太轻了，也太滑了。
就像一片失去生命力的枯叶，悄无声息地从公文包的开口处滑落，在空中打了个旋儿，轻飘飘地，落在了他脚边的地面上。
会场鸦雀无声。
这张纸掉落的声响，轻微到几乎可以忽略不计，但在此时此刻，却清晰地钻进了每一个人的耳朵里。
刘海中自己甚至都没注意到。
离他最近的厂办公室主任，是个眼力见十足的中年人。他立刻躬下身，脸上挂着热心而恭敬的笑容，伸手去帮刘海中捡拾。
这是一个再正常不过的举动。
可就在那位主任的手指触碰到那张报纸，并且无意中扫到纸面内容的一刹那，他脸上的笑容瞬间凝固了！
他的瞳孔，在一瞬间急剧收缩！
一股寒气，从他的尾椎骨，直冲天灵盖！
他的脸色，在零点一秒之内，由红润转为煞白！
那张泛黄的报纸，在他的手中，仿佛变成了一块烧得通红的烙铁。
“嘶——！”
他猛地一抖手，发出一声短促而压抑的抽气声，整个人触电般地向后退了一小步。
那张报纸，再次掉落。
这一次，它不再是折叠着的状态。
它在空中舒展开来，摊开着，像一只被钉死的蝴蝶标本，清清楚楚地，呈现在了所有人的视线之下！
整个大礼堂，数百人的呼吸，在这一刻，仿佛被一只无形的大手扼住，瞬间停滞！