1952年3月5日清晨，天刚亮，北风还带着冬寒。
北京老城区一处老旧四合院里，青砖灰瓦间升腾起淡淡雾气。院中晾着几床棉被，井台边结了一圈薄冰，几户人家共用的水桶歪在石沿上。东屋土炕上，一个年轻人猛然睁开眼，胸口剧烈起伏。
他叫易辰，二十二岁，身形清瘦，手指修长，眼下有熬夜留下的淡淡青黑。记忆还停留在21世纪实验室的最后一刻——他正在调试一台新型柴油机，示波器突然爆闪，紧接着意识坠入黑暗。再醒来，已是五十年代的清晨。
屋外人声嘈杂。
“这就是易中海那个‘私生子’？长得倒是斯文。”
“哼，来得巧，老子前脚走，儿子后脚冒出来，谁信是亲生的？”
“听说在南方念过洋学堂，怕不是个吃白饭的。”
说话的是孙二婶，四十五岁，左耳戴着银丁香耳环，手里捧着搪瓷缸，站在门口探头探脑。她是这院子的“包打听”，消息比广播还快，嗓门也大，三句话不离家常是非。
人群后站着一个中年男人，五十出头，穿着洗得发白的蓝布工装，右耳贴着一块旧棉布，左腿微跛，站姿却稳如铁桩。他是易中海，院里唯一的八级钳工，手艺在整个城区都叫得响。此刻他脸色阴沉，一言不发，只盯着屋里那张陌生又熟悉的脸。
易辰缓缓坐起，脑袋一阵发沉，四肢乏力，像是刚病过一场。他低头看了看自己的手——指节上有长期握笔留下的薄茧，指甲修剪整齐，袖口磨得发白但干净。这是他的身体，却又不是他的时代。
他闭了闭眼，意识深处忽然浮现一道无声无息的画面：一张完整的直齿圆柱齿轮结构图正缓缓展开，模数、齿数、压力角等参数清晰标注，线条精准，比例严谨。
【未来科技图纸系统】已激活。
没有提示音，没有光效，只有他能看见。这系统随记忆解锁，可生成任意已知机械的完整图纸。此刻，它静静地躺在他的思维里，像一把藏在鞘中的刀。
门外议论声越来越大。
“让他滚出去！别占着老易的房子！”
“上报街道吧，查查他底细！”
时间紧迫，再拖下去，可能真会被赶出门。易辰强压住心头慌乱，扫视屋内：炕桌上有一叠废纸，一支铅笔，还有几张旧报纸。没有工具，没有材料，只有这些。
他拿起铅笔，在纸上快速绘图。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。他画的是标准直齿圆柱齿轮，每一根线都精确到毫米，齿廓曲线光滑无误，标注清晰。这不是艺术，是工程语言。
片刻后，他起身走到门口，将图纸举高。
“这不是画，”他声音不高，却让人群安静下来，“是能造出来的零件。你们院里那台坏掉的手摇磨面机，换个这齿轮，效率能提两成。”
众人愣住。
孙二婶冷笑一声：“装什么洋学生？画得再好也不顶饭吃！纸片子还能变出粮食来？”
没人接话，但质疑的目光依旧如针扎。
这时，一个佝偻身影挤上前。老人右眼蒙着灰翳，左手小指缺了一截，走路时身子微微倾斜。他是赵大爷，六十八岁，早年是纺车匠人，靠手感就能分辨木料好坏。如今虽退了行当，但在院子里说话仍有分量。
他眯着独眼凑近图纸，粗糙的手指轻轻抚过线条。
“轴距……好像对得上？”他嘟囔，“可这齿形怎么这么匀？我这辈子没见过手画能画成这样的。”