易辰正伏在工作台前，笔尖划过纸面发出沙沙声。昨日轧花机运转的数据尚未整理完毕，他逐项核对轴承温升与传动损耗的记录，眉头微蹙。那把德国锉刀静静躺在桌角，刃口映着晨光，未再动用。
院门“吱呀”一声推开，赵大爷拄着一根磨得发亮的枣木拐杖走了进来，肩上扛着一台老旧纺车。木架泛黄，皮带松弛，轮轴处还缠着几圈补丁似的麻绳。他将纺车轻轻搁在院中青石板上，动作缓慢却稳当。
“易工。”赵大爷开口，声音不高，却让几个晾衣的妇人停了手，“昨儿你修好了轧花机，大伙都瞧在眼里。我不怀疑你的手艺。”
他顿了顿，目光扫过围拢过来的人影。
“可纺车这东西，不是铁疙瘩一拧就转。它有脾气，讲顺劲儿。你画的图再精细，若不懂它的‘活气’，改也是白改。”说着，他抬手指向纺车，“今天我带来这台老家伙，三十年前亲手做的，还能用。你要真有办法让它多出线、不断头，就当着大家的面，改一改。”
人群静了下来。
有人低声议论：“赵师傅可是老行家，祖上三代做纺车，这话可不是随便说的。”
也有人说：“易工能修机器，未必懂这小玩意儿。”
易辰放下笔，起身走到纺车旁，没有立即回应。他蹲下身，从工具袋里取出那把细齿锉，轻轻刮去皮带轮边缘积攒多年的油泥与纤维残渣。动作极轻，像是在探查脉搏。
“张力不足。”他终于开口，“皮带松，轮子打滑，一半力气耗在空转上。”
他手指移向主轴连接处：“转速比也不对。大轮太小，小轮太大，拉线时吃力，速度提不起来。”
众人听得半懂不懂。赵大爷站在一旁，没打断，只是左手无名指微微颤了一下——那是他多年听徒弟讲理时的习惯动作。
易辰又拨了拨木质轴承，指尖在轴颈处停留片刻。
“这里，缺个储油槽。”他说，“木头吸油，但油存不住，摩擦一大就发热，久了卡死。”
他说完，抽出随身铅笔，在一张废纸背面迅速勾画起来。线条干净利落，先画出大小轮轮廓，随即标出直径比例，再添上交叉式皮带走向。接着，他在轴承部位画了一道弧形凹槽，旁边注上“浅槽储脂，减阻保润”。
围观者中有年轻人凑近看，忍不住问：“这么改，真能快？”
易辰收笔，抬头：“同样时间，至少多纺半斤棉线。”
这句话像一块石头砸进水里。
“半斤？”有人惊呼，“咱们院里最熟练的婶子一天也就纺两斤出头，多半斤就是涨了四分之一！”
赵大爷没说话。他俯身盯着那张草图，右眼虽盲，左眼却看得极认真。他的手指慢慢抚过图纸上的交叉皮带设计，忽然低声道：“……我们老辈人讲‘走线要顺筋’，从没想过能把带子斜着绕。但这法子……好像更稳。”
易辰将图纸翻了个面，用三棱尺压住一角：“传统做法靠经验，我能把它变成可算的东西。直径比多少合适，皮带张多少度不打滑，都能列公式。”
赵大爷沉默良久，终于伸手：“把图给我看看。”
易辰撕下原稿递过去，又从笔记本里抽出一页空白纸，将同一方案重新誊抄一遍，夹进《民用机械维护手册》。他在页脚写下一行小字：“建议先做小样验证，重点测试皮带寿命与轴温变化。”
“您要是愿意试，我可以帮着调参数。”他说，“但材料得您来定。老木头也好，新料也行，只要尺寸准，图不会骗人。”
赵大爷接过图纸，仔细折好，塞进怀里。他没说同意，也没拒绝，只点了点头：“我回去想想。”