易辰的指腹还停在铅笔刨花卷曲的末端，木屑沾在虎口处未及拂去。他没有起身，也没有继续记录，只是将三棱尺轻轻推回笔袋，闭上眼。
意识沉入脑海时，系统界面无声展开。动力机械分支下，“往复式蒸汽机”模块首次亮起可选标识。他调出解析指令，系统提示：消耗8点灵感值，加载核心部件图纸三张——汽缸、活塞、曲轴连杆组件。
图纸逐帧生成，二维剖面图浮现于思维深处。第一幅为立式汽缸结构，内壁标注密封槽深度0.8毫米，配合公差±0.1；第二幅是阶梯式铸铁活塞，燕尾槽与填料压盖对接处标有热膨胀预留量；第三幅为曲轴-连杆铰接总成，销轴间隙明确标注“Φ30+0.02/-0”。每张图皆附材料强度建议与应力集中区域警示。
易辰逐帧记忆，重点锁定三处：一是汽缸端盖螺栓分布圆周受力均衡性，二是活塞环槽根部倒角半径对疲劳寿命的影响，三是连杆大头瓦背与曲轴颈接触角的设计逻辑。他在脑中构建三维运动模拟，想象高温蒸汽从侧端进入汽缸，推动活塞向外做功，连杆带动曲轴旋转，完成一次往复循环。
信息碎片化严重，整体结构仍无法串联。他尝试以纺车传动比类比曲柄转速输出，却发现动力源性质完全不同——人力输入平稳连续，而蒸汽推力具有脉冲特性。必须重新计算惯性轮配重需求。
睁开眼时，天光已微明。院墙外传来扫帚划过青砖的声音，鸡鸣两声，远处水井辘轳转动吱呀作响。他没动，只将右手伸进衣兜，摸出昨夜藏好的紫椴木余料，约手掌长短，表面已被砂纸磨平。
清晨六点整，易辰取出划线针，在木料一端精准标出中心十字线。角尺紧贴边缘，铅笔沿刃口轻推，四条基准线清晰分明。他换上小号凿子，依记忆中的汽缸比例，先刻出筒体外轮廓，再缓缓切入内腔。
当凿尖深入三分，刻意雕出一道环形凹槽时，孙二婶端着搪瓷缸从门口路过。她脚步一顿，探头过来：“你这又捣鼓啥？小木桶还能喘气？”
易辰没抬头，只把刚削好的连杆模型递过去。那是一段细长樟木，两端钻孔对齐，中间用榫卯连接曲柄臂。他伸手拨动曲轴，连杆带动假想活塞前后滑动，节奏稳定。
“火煮水成汽，汽从这边进。”他指着汽缸侧面一个小孔，“推这个‘拳头’打出去，再拉回来，就能带动轮子转。”
孙二婶眯起眼，手指捏住连杆关节晃了晃：“这么个小玩意儿，能顶一头驴？”
“不是它力气大。”易辰停下动作，“是它不停歇。人得吃饭睡觉，牛会累会病，但它只要烧着火，就能一天转两千圈。”
孙二婶没接话，只是把模型翻来覆去看了几遍，忽然问：“那你画个大的呗？让咱院子也转起来。”
易辰摇头：“现在只能做样子。真要动起来，得铁铸件，耐高压，抗变形。”
正说着，拐杖点地声由远及近。赵大爷站在台边，弯腰盯着汽缸内槽看了许久，突然开口：“这里要是铁的，能撑住吗？千次万次也不裂？”
“只要材料够强，工艺到位，就能。”易辰拆开模型，逐一指出受力点，“你看这连杆铰接处，压力最大。如果孔偏了零点五毫米，运转三天就会松动。所以我们昨天说的‘±0.2’，不是规矩，是保命线。”
赵大爷蹲下身，左手扶膝，右眼凑近观察活塞燕尾槽的嵌合角度。他沉默片刻，忽然道：“我帮你做两个支撑架。”
易辰抬眼。
“樟木的。”赵大爷站直身子，“竖梁加横牚，三角撑底。结实。”
“要按图来。”易辰提醒，“高度差不能超一毫米，否则曲轴会歪。”
“你画。”赵大爷拄拐转身，“下午送来。”
人群渐渐聚拢。李婶抱着孩子站在后头，王嫂挎着菜篮驻足观望，几个放学早的孩子扒着门框探头。有人嘀咕：“纸上画的都能动，那牛拉磨岂不是白费劲？”也有人说：“听着像神话里的风火轮，哪有这么巧的事。”
易辰不辩解，只将三块木质组件并排摆开，分别贴上标签：汽缸、活塞、连杆曲轴。他拿起铅笔，在废纸上画出简略流程图——锅炉生汽、导管输送、汽缸做功、曲轴输出，最后箭头指向一个圆轮。
“这不是神术。”他说，“是道理。谁照着做，谁就能看见结果。”
孙二婶听完，转身就走。半个时辰后，她在井台边跟人说：“易工要做个会自己走路的水壶，烧开水就能往前蹽。”
日头渐高，工作台上木屑堆积。易辰开始雕刻曲轴平衡块，刀锋切入木质纤维，发出细微的沙沙声。他一边刻，一边在草图上写下“汽缸散热效率估算”字样，旁边列出公式变量：壁厚、导热系数、蒸汽温度、环境对流条件。
赵大爷送来的樟木支撑架尚未到达，但他已规划好装配顺序：先固定汽缸，再安装活塞导向杆，最后接入连杆机构。他知道这些模型无法真正运行，但它们承载的是可复制的标准——一条不再依赖经验摸索的技术路径。
远处传来午饭钟声，有人喊他吃饭。易辰没应，手指仍在调整曲柄臂的角度。阳光斜照进来，落在未完工的木质曲轴上，影子投在草图纸边缘，恰好与标注的旋转轨迹重合。
他抽出一支新铅笔，夹在指间试了试硬度。刀刃抵住木杆，轻轻推下，第一缕刨花卷曲剥落。
(活动时间：10月01日到10月08日)