小顺子把沙盘放下后，易辰没抬头。他正用铅笔在纸上画一条斜线，刀片压着三棱尺边缘，木屑落在纸角。阳光从屋檐斜切进来，照在工作台一角的锉刀上，刃口泛着冷光。
赵大爷拄着拐杖走进院子时，脚步比往常沉。他左手提着个布包，边角磨得发白，右手扶着腰背，走到工作台前才喘匀气。布包解开，一块樟木模子被轻轻搁在台面，表面刻痕清晰，轴孔位置偏移明显。
“按你图纸做的。”他说，声音低，“眼儿钻歪了，铁轴插不进。”
易辰放下笔，没说话，只伸手将木模翻了个面。他取出游标卡尺，夹住孔壁两端，读数停在12.3毫米。他又翻开摊开的图纸，指尖点在标注处：“Φ12±0.2。”
“这里写的是允许误差零点二。”他语气平稳，“你留了零点三，超了。”
赵大爷俯身，左手指腹蹭过孔沿，又摸向图纸上的数字。他右眼浑浊，只剩左眼能视物，但触觉依旧敏锐。指节划过印刷体数字，像在辨认某种陌生语言。
“我做了一辈子木活。”他缓缓开口，“老法子都要多留一分，防裂、防潮、防手抖。紧了还能凿，松了就废了。”
“现在不一样。”易辰抽出一张新纸，铺平，“以前靠手感补差，现在图纸本身就把变量算进去。这个‘±’，就是给手艺留的活路，但不能越界。”
他拿起铅笔，在废木片侧面画出十字中心线，再以圆规定点，标出钻孔基准。“先定中心，再扩孔。每一步都按图来，哪怕你觉得它错了，也得先验证错在哪。”
赵大爷盯着那条细线，良久没动。
易辰没催他。他把三棱尺收进笔袋，换出一把小号划线针，轻轻敲了两下桌面，像是在等一个回应。
赵大爷终于伸出手，拿过圆规。他左手小指缺了一截，握具时掌心贴得更紧。他照着易辰刚才的动作，一点一点描出定位弧线，手微微颤，但线条始终连贯。
“你说……这线比我的手指还准？”
“不是比你准。”易辰接过话，“是你过去的经验，已经被总结成这条线了。我们现在要做的，是让别人也能画出同样的线。”
赵大爷喉咙动了动，没再反驳。
两人蹲在台边，重新选料。这次用的是紫椴木，纹理顺直，不易变形。易辰教他如何用角尺校验平面，如何根据图纸比例缩放尺寸。赵大爷学得慢，但每一刀都稳，每一道刻痕都复核三次。
日头移到中天，蝉鸣钻进院墙。
钻床是简易手摇式的，黄铜轴杆由刘铁柱帮忙固定在地桩上。赵大爷扶住木块，易辰摇动手柄，转速均匀。钻头切入木质的瞬间，他忽然停了一下。
“慢半拍。”他说，“太快容易偏，尤其硬木。”
赵大爷点头，调整姿势，让身体重心落在完好的右腿上。
第一孔成型后，易辰再次测量。12.15毫米。仍在公差范围内。
“成了？”赵大爷问。
“再试装配。”
铁轴是从旧纺车拆下的标准件，表面打磨光滑。一端插入孔中，顺畅到底，无卡滞。
赵大爷屏住呼吸，把木模翻转，试另一侧。同样顺利嵌合。