易辰放下铅笔，图纸上第五条平行线收尾干脆。铁皮盒扣上的声音惊动了窗外的光斑，那道从锉刀刃脊反射出的细长亮线微微颤了一下，随即消失在墙角。
小顺子还蹲在门口，手里的草图被汗水浸出一圈褶皱。他刚想开口，院外突然响起一阵脚步杂沓声。李婶扛着纺车骨架、王嫂抱着脱粒铲、孙二婶提着漏烟的炉膛管，一群人陆续涌到库房门前，把原本空旷的过道挤得水泄不通。
“易工！我家这风箱拉不动了，喘口气都费劲！”
“先给我看看灶台鼓风机，火苗老是忽大忽小。”
“我爷留下的水车轴歪了，浇地全靠人推，你给画个准样儿行不行？”
声音一层压过一层，有人踮脚往里张望，有人伸手递工具，还有人在后排抱怨：“怎么又是他家排前面？”
易辰没起身，也没说话。他将最后一张校正图塞进铁皮盒，锁扣咔哒一声合上。然后抽出一张空白纸，提笔写下“问题登记表”五个字，递给小顺子：“拿去，按顺序记。”
小顺子一愣，忙接过纸跑出门外，扒着门槛开始念：“第一家，李婶，器具类型——风箱；使用痛点——拉动阻力大；期望改进方向——省力结构。”
人群稍静。但很快又有声音冒出来：“凭什么让她先登？我早来了！”
“就是，谁嗓门大谁先改吗？”
陈秀兰从人群后头挤进来，手里攥着半截铅笔和一本硬壳笔记本。“我来帮忙写。”她站到小顺子旁边，翻开本子，“请大家别急，一个一个来，写清楚才能改得准。”
易辰这才站起来，走到门口。他扫了一眼攒动的人头，转向院中石台：“所有需求都会记录，但不是所有都能马上改。我们现在有三件事要定下来：改什么，怎么改，谁来做。”
赵大爷拄着拐杖从屋檐下走出来，身后跟着易中海。两人并肩站在石台一侧，没说话，但神情已表明立场。
易辰继续道：“第一，优先处理涉及用水、用火、灌溉这些影响生活基本的器具；第二，共用设施比私人物件优先；第三，图纸能复用的，优先设计标准化部件。”
“那我家纺车呢？”王嫂急了，“赵大爷说了，新式传动带能让十台一起提速，可我家这台现在还在抖！”
“你的纺车会改。”易辰点头，“但不是单独改。我们要做的是通用组件，不是一家一户修修补补。谁愿意等一套能装十台的传动模组，举手。”
几只手慢慢举了起来。
孙二婶忽然插话：“那材料谁出？总不能白让人干活吧？要不这样，谁家供料，谁家先装？”
这话一出，人群又骚动起来。有人附和，也有人反对：“那穷人家怎么办？难道就没资格用新技术？”
易辰抬手压了压：“材料由街道统一协调，吴会计已经答应建立物资台账。我们不出钱，也不摊派，只登记可用资源。黄师傅那边也能提供边角废铁再利用。”
易中海这时开口：“关键是法子得立住。不能今天改这个，明天随口答应那个。咱们得有个章程。”
“所以从今天起，成立‘技术协助组·第一班’。”易辰看着众人，“陈秀兰负责记录问题与进度，小顺子负责传话和物料对接，赵大爷和易中海作为评审，判断技术可行性和工艺难度。每周三晚上七点，在这儿开会，公布下周任务。”
没人再吵了。
有人低头琢磨，有人互相议论，还有孩子飞奔回家取纸笔。一个小女孩拉着母亲衣角问：“娘，我能学画图吗？”母亲犹豫片刻，重重点头。
“还有最后一点。”易辰声音沉了些，“我能画图，但不能替你们干活。谁真想改，就得自己动手。今晚六点半，库房开门，讲一课《从纺车看力矩传递》。愿意来的，扫完院子，带本子进来。”
他说完转身回屋，留下一群人站在原地。
片刻后，陈秀兰低声问小顺子：“你说……他们会来吗？”
小顺子盯着库房门，手里紧紧捏着那张登记纸：“会。不信你看。”
果然，不到一刻钟，有人拎着扫帚开始清理院角落叶；李婶回家翻出了旧作业本；赵大爷让孙子拿来墨汁和毛笔，准备誊抄标准件清单。连向来懒散的老吴也搬出闲置的木箱，说要腾地方放零件。
天色渐暗，夕阳斜照在库房墙上。易辰站在桌前，正用粉笔在黑板上画纺车主轴受力分析图。门外传来脚步声，接着是窸窣的翻纸声和低语。
他没回头，只将粉笔折成两段，一段放在讲台边缘备用。
第一排坐下三个年轻人，怀里抱着本子，笔尖悬在纸上。后排站着刘铁柱带来的两个退伍兵，袖口卷起，手臂结实。角落里，孙二婶悄悄塞进来一包蜡烛，放在窗台上。
易辰开口：“第一个问题——为什么同样是转轮，有的省力，有的费劲？答案不在手上，而在支点位置。”
他刚画完杠杆原理示意图，小顺子突然冲进来，脸色发白：“易工！李家娃在门口哭，说他爹咳血了，风箱要是再不修，灶就断了火！”
屋里一下子安静下来。
易辰握着粉笔的手顿住。他看向黑板上的图，又看向门外隐约的人影。
他没动，也没说话，只是把手中那段备用粉笔轻轻放在讲台另一端，距离主笔正好三寸。