铅笔尖悬在纸面一寸之上，未落。
易辰听见小顺子冲进来的脚步声时，正盯着水泵图纸右下角的材料清单。那块刚从系统兑换出的铸铁合金静静压着纸角，表面哑光，毫无杂质。他没有抬头，只问：“井台那边，怎么了？”
“泵叶轮断了！”小顺子喘着气，把湿透的布包往桌上一放，“我跟李家二小子试着接上井口，刚踩两下踏板就崩了！木轴也裂了半边。”
易辰放下笔，起身走到门边。库房外夜风穿巷，远处井台方向传来几声低语和水桶拖地的刮擦声。他没动怒，也没追问责任，而是转身拉开抽屉，取出备用轴承图样。“去告诉赵大爷，明天一早重做木模主体，加厚连接颈三毫米。”
小顺子愣了一下：“现在不去看看吗？”
“问题已经发生。”易辰将图折好塞进他手里，“修的前提是知道哪里不行。回去说清楚断裂位置，拍下断面形状，再带一块残片回来。”
话音未落，院门外传来一阵沉稳的脚步声。不同于巡逻队的节奏，也不似邻里闲走的松散。那人每一步都像踩在青石板的心跳点上，落地干脆，不拖不飘。
门口出现一个高大身影。
油渍斑斑的围裙裹着身躯，右臂粗壮如铁桩，袖管卷到肘部露出虬结肌肉。左手微微蜷缩，指节变形，显然是旧伤所致。他不打招呼，也不进门，只将肩上扛着的一块通红铁坯猛然掷于院中青石板上。
“铛——”
火星炸开，四散飞溅，在砖缝间熄灭。
小顺子惊得后退半步，易辰却站在原地未动。他认出了那人怀中露出一角的图纸——正是昨日贴在院墙公示栏上的水泵曲柄部件示意图，已被揉皱又展平，边缘沾着煤灰。
“这玩意儿，你们怕是没人打得出来。”来人声音沙哑，却不急不缓，“靠木模浇铸？十回九歪。靠手工削？尺寸全凭眼估。”
易辰看着地上那块尚在冒烟的铁坯，缓缓走近。“你说你能打？”
“我不但能打，还能一次成型。”他抬手掀开围裙一角，抽出一把短柄锤，“你这张图上标了弧度、厚度、重心偏移量，我都看了。不是瞎画的。”
赵大爷这时拄拐赶到，站在院门旁眯起独眼打量来人。“黄老五？你不在铺子里蹲火炉，跑这儿显摆什么？”
“赵老头，我不是来显摆。”黄师傅冷哼一声，“我是来看活儿的。你们这儿搞什么‘技术协助组’，又是画图又是换料的，可有谁真能把图纸变成铁？”
易辰弯腰拾起铁坯，指尖抚过断口边缘。温度还未完全散去，但结构致密，无砂眼裂纹。他抬头：“你熔的是什么料？”
“生铁掺锻钢渣，比例三比一。”黄师傅答得干脆，“加了点锰，提韧。”
“没有图纸配比，你怎么控制成分？”
“鼻子闻，眼睛看，手试延展性。”他咧嘴一笑，露出一口泛黄的牙，“三十年火炉前站出来的经验，比你纸上写的一行小字管用。”
易辰沉默片刻，转身回屋，取来水泵主轴图纸摊在桌面上。“那你告诉我，这个承力点，需要抗拉强度多少才不会在满负荷时断裂？”