高精度轴承毛坯在掌心沉甸甸地压着，金属的凉意顺着指缝渗入皮肤。易辰没有松手，也没有抬头。油灯的光晕在桌面上圈出一块昏黄，他盯着刚画到一半的柴油机曲轴连杆轮廓，笔尖悬停在纸面半寸之上。
刚才兑换成功的轴承，不是为了修水泵。
它是另一种机器的核心——一种不需要蒸汽、不靠人力、能持续输出动力的机器。念头一旦升起，便如野火燎原。他抽出一张新纸，铺平，落笔。线条从曲轴延伸至飞轮，再勾连气缸体与燃油泵，结构逐步完整。最后一笔落下时，他在右下角标注：“功率预估：15马力，适配农用抽水与小型发电。”
“这东西……能顶三十人挑水，五头牛耕地。”他低声说，像是在确认，又像是在说服自己。
脚步声由近及远，又折返。易中海提着热水壶进来，见他仍坐在原位，未动分毫。老人放下壶，目光落在图纸上，久久不语。随后，他伸手，指尖轻轻抚过曲轴与连杆的连接点，动作极轻，仿佛怕碰坏了什么。
“要是五十年代就有这东西……”他嗓音低哑，“咱们厂早就不靠手拉锤打了。”
门外传来铁器轻碰的声响，黄师傅推门而入，肩头还沾着炉灰。赵大爷拄拐跟在后面，小顺子抱着卡尺紧随其后。吴会计夹着登记本站在门口，刘铁柱则立在廊下，目光扫过库房四周。
易辰将图纸推到台面中央，把刚兑来的轴承放在图上对应位置。“这是柴油机的心脏零件。”他说，“不用锅炉，不用电力，烧柴油就能运转。效率是现在水泵电机的三倍以上。”
黄师傅皱眉：“铁壳子能自己动？靠啥压燃？温度够吗？”
“压缩空气产生高温，柴油喷进去自燃。”易辰简明回答，“难点在高压油泵和活塞密封。我们现在拿不出整套设备，但可以先做准备。”
赵大爷眯起独眼：“耗油呢？一亩地得烧多少？农民用得起吗？”
“初期贵，可省下的是人工和时间。”易辰翻开技术档案，“上月全院取水用工六十三个工时/日，若用柴油机带水泵，只需两人值守，每日节省六十工时以上。这些工时能干别的活。”
吴会计翻开本子，提笔记录：“拟申报‘新型农用动力装置试验项目’，纳入街道技改档案。”她顿了顿，“需要理由支撑备案。”
“数据就是理由。”易辰说，“你统计各院用水用电峰值，我来做匹配测算。一台十五马力柴油机，可带动两台水泵或一台发电机，覆盖半个片区。”
小顺子突然举手：“我能画分解图！像水泵那样，标出每个零件！”
易辰点头：“你和陈秀兰负责归档所有已用图纸，编号登记，建立标准图册。”
黄师傅盯着图纸上的气缸体结构，忽然开口：“缸体砂模，我能试。但得按你的尺寸来，一分一毫都不能差。”
“可以。”易辰取出游标卡尺，递给小顺子，“从今天起，所有测量以这把尺为准。谁做的零件，测出来多少，记进台账。不合格的返工，不讲情面。”
刘铁柱走进来，站定在工作台前：“治保组划出东厢房作专用库区，非登记人员不得入内。巡逻队每两小时巡查一次，重点看工具柜和图纸箱。”
易中海终于开口：“我去找老工友。他们厂早年拆过苏制发电机，说不定有参考图纸。”
赵大爷点头：“明天我带秀兰来，让她学读数、记数据。这孩子算得快，心细。”
库房一时安静下来。众人围着图纸，目光在线条与数字间来回移动。没有人再说“不可能”，也没有人再问“有没有用”。他们开始想怎么干。