易辰在图纸背面写下三大需求清单：材料——高强度合金钢；设备——简易车床改造方案；人力——懂公差配合的学徒三人以上。
“柴油机不急着造。”他抬眼环视，“但准备工作现在开始。第一，小顺子和陈秀兰整理归档所有图纸，分类编号；第二，黄师傅带队试制缸体砂模，用废料练手；第三，吴会计协助收集各院水电使用数据，为后续发电用途提供依据。”
吴会计合上本子：“我明天就去各户登记。”
刘铁柱补充：“图纸存放必须双人管理，借用签字，归还要复核。我安排两名队员专门负责夜间巡防。”
易中海最后说道：“我后天去城西机械厂旧址看看，那边废弃车间多，兴许能找到些边角料或旧机床。”
赵大爷临走前拍了拍小顺子肩膀：“好好看住那把卡尺，别让人乱动。”
黄师傅没走远，站在门口反复摩挲图纸上的缸体剖面线，嘴里低声念叨分型线位置。小顺子抱着卡尺坐下角落，低头翻看之前绘制的水泵零件图，手指在纸上比划着比例换算。
吴会计走出库房前，在技术档案新增一页：“动力机械预研——项目代号‘柴一号’，负责人：易辰；启动日期：即日；状态：筹备阶段。”
刘铁柱检查了门窗加固情况，亲自拧紧最后一颗螺栓。他站在门外，对两名队员低声交代：“今晚加岗，重点盯库房后窗和东厢房入口。”
易中海添满热水壶，放回角落。他看了儿子一眼，转身离去，背影沉稳。
赵大爷拄拐走出院门时，低声叮嘱小顺子：“明早七点，我带你姑来。”
黄师傅返铺途中，已在脑中构思模具浇口位置。他脚步加快，仿佛身后有台机器正等着启动。
小顺子蜷在角落打盹，怀里仍抱着卡尺。梦里喃喃：“飞轮直径……80毫米……公差±0.02……”
吴会计携登记本返回街道办值班室，翻开新页写下第一行数据采集表头。
刘铁柱归队前最后巡视一圈，确认库房无异样。
库房内只剩易辰一人。
油灯火焰微微跳动，映在图纸上，柴油机的轮廓清晰可见。他拿起铅笔，重新审视曲轴设计，发现连杆颈圆角半径需加大以减少应力集中。他俯身修改，笔尖沙沙作响。
意识沉入系统界面，科技树进度条悄然浮现：“民用动力单元——解锁条件：完成三项前置准备任务，提交可行性报告。”
他退出系统，抽出另一张纸，开始起草《柴油机研发筹备计划书》。标题写完，抬头看向窗外。
夜空漆黑，不见星月。
他握紧铅笔，笔尖悬于纸面，迟迟未落。