江不留睁开眼时，嘴里泛着铁锈味，下巴沾着干结的泥浆。他想抬手抹一把脸，却发现右手指节僵硬如冻住，仍死死扣着一只壶柄。醉仙壶贴在胸前，温度已从滚烫转为微灼，像块埋进灰烬里没熄透的炭。
头顶是低矮的茅草顶，漏着几缕天光，照在对面土墙上。墙角堆着半筐枯草，旁边搁着个缺口陶盆，里面泡着染血的布条。
他喉咙动了一下，还没出声，眼角余光就瞥见左边有人影晃过。
那是个年轻女子，穿一件洗得发白的粗布裙，袖口磨出了毛边。她蹲在陶盆前拧干布条，动作轻缓，指节泛红，像是刚从冷水里抽出手。听见动静后，她立刻停下，缓缓抬头，目光落在江不留脸上。
四目相对不过两息，她便双手抬起，掌心朝外，慢慢退了半步。
江不留没动，胸口闷得像被砂石堵住，每一次呼吸都牵扯着肋骨深处一阵钝痛。他盯着她看了几秒，忽然想起什么，猛地低头看向怀中——醉仙壶还在。
他松了口气，随即又绷紧神经。这人是谁？为何救他？
女子见他神色变化，从怀里摸出半块干粮，用布包着，递了过来。那饼子焦黑干硬，边缘裂着缝，显然是放了好几天的剩食。
江不留没接。他想说话，张了张嘴，只咳出一口带血的唾沫。
女子也不急，把干粮轻轻放在地上，又退开几步，盘膝坐下，双手搁在膝上，静静看着他。
风从巷口吹进来，卷起地上的碎草。江不留盯着那块干粮，终于伸手抓过来，一口咬下。饼子硌牙，几乎咬不动，但他还是硬生生咽了下去。
三日后。
阳光斜照进巷子，影子拉长到墙根。江不留已经能靠着土墙坐起，虽然脸色依旧苍白，但眼神清明了许多。
女子坐在他对面，捡了根枯枝，在泥地上划了几道线，勾勒出一间歪斜的房子轮廓。她指了指房子，又指向江不留，接着举起右手，做出高举某物的动作，嘴唇开合，仿佛在喊什么。
江不留皱眉：“你是说……酒馆？”
她点头，继续比划：双手摊开，做出众人哄笑的样子，然后突然收手，捂住嘴，眼里闪过一丝笑意。
江不留心头一跳。
她又在地上写了个“三”，画了三条横线，再指了指自己，又指了指他躺着的位置，意思是——她在这里守了三天。
最后，她抬起手，指尖轻轻滑过眼角，做出一滴泪落下的动作。然后双手合十，抵在胸口，低头。
江不留怔住了。
他记得那天在酒馆说的话，不过是走投无路下的孤注一掷。他以为所有人都在笑他，可没想到，竟有人听进了心里，甚至为之落泪。
“你……是因为我那句话，才留下来的？”他声音沙哑。
女子点头，目光坚定。
江不留喉头滚动了一下，想笑，却觉得鼻子发酸。他活了三十二年，前世背锅、挨骂、改稿到猝死，没人记得他；今世成了废柴，被人踢出门槛都不配，也没人多看他一眼。可眼前这个不知名的哑女，却因为他一句疯话，在这脏乱泥巷里守了三天。
他低头看了看自己的手，还在抖。
“你说我那碗能成灵器……你还真信了？”他自嘲地笑了笑。
女子没反应，只是静静看着他，眼神清澈，没有怜悯，也没有夸张的情绪，只有确信。
就在这时，巷口传来脚步声。
不是一个人，是三个人，踩着碎石走得很稳。火把的光映在泥墙上，晃出几道扭曲的人影。
“搜仔细点。”一个冷硬的声音响起，“赵执事说了，活要见人，死要见尸。他不可能凭空消失。”
江不留瞳孔一缩，立刻去摸怀中的醉仙壶。
女子反应更快，猛地起身，将他往角落阴影里一推，自己挡在前方。下一瞬，寒光自她袖中闪出，一把短匕已握在手中。
来人正是外门执事，身后跟着两名弟子，手持长棍，火把高举。执事穿着青云门外门管事的制式长袍，腰佩铜牌，脸上带着久居上位的倨傲。
他踏进一步，目光扫过破败巷道，最终落在角落阴影处。
“江不留，”他冷冷开口，“你欠债潜逃，宗门令谕七日内归返，否则除名。现在给你一个机会，自己走出来。”