江不留的翅膀仍搭在醉仙壶上，嘴角残留的一缕酒液微微颤动，仿佛刚从一场无人知晓的低语中回过神来。阿九蹲在塌陷的灶坑边，匕首横放在膝头，目光掠过他半边焦黑的羽毛，最终落在那张泛黄的纸上。
风从断墙的缺口灌入，纸角轻轻抖动，“处子泪”三个字在昏暗中若隐若现。
他用翅膀尖小心翼翼拨了拨纸页，指向那行墨迹，然后抬头看向她。这一次，他的眼神不再滑稽讨好，而是异常认真。他不能说话，但他明白——若得不到这一滴泪，别说变回人形，连活命都成了奢望。
阿九没有动，也没有开口。
她只是盯着那三个字良久，忽然抬手，将纸卷轻轻折好，塞进了怀里。
江不留心头一紧，翅膀猛地拍向地面。
她回头看了他一眼，眼神依旧冷峻，却多了一丝难以言喻的情绪——不是犹豫，更像是某种决意已定。
下一瞬，她拔出匕首，在焦黑的土地上用力刻下三个字：“我的泪”。
每一笔都深如刀凿，仿佛要划破大地。
江不留整个人僵住，连打嗝都忘了。他并非没想过这药材有多荒诞——谁会随身带着“处子泪”？可阿九竟一句话也没问，仿佛这个答案早已藏在心底，只等此刻揭晓。
她收起匕首，抬手轻抚眼角。
动作极轻，像怕惊扰沉睡的记忆。指尖停在眼尾，微顿片刻，似在感知某种封印松动的痕迹。随后，她闭上了眼睛。
一滴晶莹的泪水缓缓自睫毛根部渗出，顺着苍白的脸颊滑落，不偏不倚，正好落入醉仙壶盖上的凹槽。
壶身轻轻一震，一道金色纹路自盖沿浮现，如藤蔓般蜿蜒半圈，随即隐没于斑驳的铜绿之中。
【检测到上古酒仙血脉残留，配方共鸣度+80%，炼制成功率大幅提升】
系统提示在他脑海中响起，这次没有惯常的浮夸语气，反而庄重得令人心颤。
江不留怔怔望着壶盖内那一滴尚未散开的泪光，映着远处残火，泛着淡淡的金芒。这不是寻常之水，它仿佛有生命，在缓缓旋转，与壶中某种古老的存在悄然呼应。
他抬头看向阿九。
她已睁开双眼，神色平静，仿佛刚才不过是无意擦过眼角。但她的右手仍停留在脸颊，指腹轻轻拂过那道泪痕，动作细微，却透出一丝不易察觉的虚弱。
他想喊她的名字，哪怕一声也好，可喉咙只挤出半声“嘎”，干涩而沙哑。
她轻轻摇头，幅度极小，却坚决。
别问。
他懂了。
有些事，一旦说出口，便失了原味。就像这滴泪，能落下一次，已是逆天改命。
他低下头，用翅膀小心托起醉仙壶，轻轻合上盖子。那一滴泪被封入其中，与壶共生，也与他同命。
夜风吹过废墟，裹挟着焦味掠过断墙。远处的警钟终于停歇，城市的喧嚣渐远，只剩零星碎石滚落的轻响。