夜色，是最好的遮羞布。
那辆象征着权力的黑色伏尔加轿车早已消失在胡同口，但它碾过青石板路时发出的沉闷声响，却依旧在四合院每个人的耳边回荡。
车走了，可那股无形的压力，却沉甸甸地压了下来。
整个四合院，死寂一片。
所有人都老实了。
前院，一大爷易中海的屋里，煤油灯的火苗无力地跳动着。他一言不发，坐在桌边，用粗糙的手指捻起烟叶，卷了一根又一根的旱烟。辛辣的烟雾呛得他连连咳嗽，却又固执地大口吸着，仿佛只有这股味道，才能压下心头那股愈发不受控制的烦躁。
院里的天，要变了。他这个一大爷的威信，在绝对的权力面前，脆弱得同一张窗户纸。
中院，三大爷阎埠贵正拿着算盘，手指却僵在半空，一个子儿也拨不下去。他脑子里算的不是今天多收了几毛钱的电费，而是一笔关乎未来的政治账。得罪林家的成本有多高？答案今天已经揭晓了。结论很明确：以后见了林家的人，哪怕是那只满院跑的鸡，都得绕着道走。
至于许大茂，他正哼着小曲，用一块干净的布，一遍遍擦拭着他那辆二八大杠的横梁。他的嘴角咧到了耳根，昨晚的果断站队，是他这辈子做过的最英明的投资。他甚至挑衅似的朝着贾家的方向，轻蔑地“呸”了一口。
与院里的波诡云谲不同，林家的西厢房内，一盏温暖的灯光下，是浓得化不开的亲情与离愁。
气氛温馨，又带着一丝无法言说的伤感。
父亲林铁军粗糙的大手，将一个洗得发白的蓝色布包，慢慢推到了妻子吴秀云的面前。
布包有些沉，里面没有硬邦邦的物件，只有一沓厚实的纸币和各种票据。
那是他这个月的全部工资，以及他多年来省吃俭用攒下的家底。
“秀云。”
林铁军开口，常年与钢铁打交道的嗓子，此刻沙哑得如同被砂轮磨过。
“我的工资，以后每个月都会按时寄到厂里的财务科，你记得去领。到了那边，津贴会高一些，但……”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“我去的那个地方，是保密单位，不能随便通信。”
他从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸条，展开，铺在桌上。
“这是我们单位统一的通信地址，有急事，就往这个地址写信。记住，信里面，绝对不要提任何关于我工作上的事，一个字都不能提。”
这个平日里沉默寡言，用行动多过言语的男人，此刻却变得絮絮叨叨。他的每一个字，都像是从心里掏出来的，充满了对这个家的牵挂和沉甸甸的不舍。
母亲吴秀云的眼眶早就红了，她没有哭，只是用力地点着头，将丈夫的每一句话，每一个字，都深深地刻在心里。
她的手，紧紧攥着那个布包。
那不是钱，是她男人对这个家的全部承诺。
另一边，林卫国将妹妹林小雅拉到了屋子的角落，那里光线稍暗，能隔绝父母那边沉重的气氛。
他蹲下身子，让自己与妹妹平视。
他认真地看着妹妹那双清澈又带着些许不安的眼睛。
“小雅，三哥走了以后，要听妈的话，知道吗？”
“嗯。”
林小雅的声音很小，带着鼻音。
“如果在院里，有人欺负你，”林卫国放缓了语速，一字一句地说道，“记住，不要哭，也不要跟他吵。”