天色刚蒙蒙亮，晨雾尚未散尽。
一辆刷着军绿色油漆的解放牌大卡车，带着引擎特有的轰鸣，碾碎了四合院清晨的宁静。
车，是轧钢厂派来为林铁军送行的。
车停在院门口，像一头沉默的钢铁巨兽，无声地催促着离别。
院子里的人几乎都涌了出来，看热闹的有，真心送行的也有，各色的目光交织在一起，将原本就狭窄的院子挤得水泄不通。
嘈杂的人声，孩子们的追逐打闹声，还有搬运行李时沉闷的碰撞声，混杂成一片混乱的交响。
林卫国和两个哥哥正光着膀子，一身的汗水在初升的阳光下闪着光。
“大哥，这个沉，我来！”
“老三你让开，我一个人就行！”
一个个用麻绳捆得结结实实的沉重木箱和行李，被他们兄弟三人合力抬起，稳稳地安放在卡车的车斗里。
母亲吴秀云和妹妹林小兰站在一旁，眼睛早就红得像兔子。
吴秀云紧紧攥着丈夫林铁军的胳膊，嘴唇翕动，一遍又一遍地重复着那些已经说了无数遍的叮嘱。
“到了那边，天冷得快，厚衣服一定要早点穿上。”
“别不舍得吃，身体是本钱。”
“记得按时写信回来……”
妹妹林小兰则低着头，悄悄用袖子擦着不断涌出的眼泪，不敢让即将远行的父亲看到。
整个场面，充满了离别时特有的，那种被强行压抑的悲伤和手忙脚乱的嘈杂。
正是这人多手杂，所有人的注意力都被卡车和离别吸引的时刻。
变故陡生！
“啊——！”
一声尖利到撕裂空气的惊呼，猛地从里屋传了出来！
那声音里充满了极致的恐慌和不敢置信，像一根针，瞬间刺破了院子里混乱而伤感的气氛。
所有人都被这声凄厉的尖叫骇得一愣，院子里的嘈杂声为之一滞。
林卫国正将最后一个大箱子推上车，听到这熟悉的声音，他的脊背瞬间绷紧。
是母亲的声音！
他猛地回头，只见母亲吴秀云踉踉跄跄地从屋里跑出来，那张原本还带着泪痕的脸，此刻已经没有一丝血色，惨白得吓人。
“我的匣子！”
“我的匣子不见了！”
她的声音因为极度的恐惧而剧烈颤抖，几乎不成调。
林卫国的瞳孔骤然收缩。
他来不及多想，身体已经先于大脑做出反应，整个人如同离弦之箭，一步跨下卡车，拨开人群冲进了屋子。
屋里一片狼藉，是临行前收拾东西留下的痕迹。
林卫国的目光直直射向母亲的床头。
那里空空如也。
那个他无比熟悉的，由爷爷亲手打磨、承载着一家人所有念想的黄花梨木传家宝匣子，消失了！
他的呼吸停顿了一瞬。
那个匣子里装着什么，他比谁都清楚。
那是父亲母亲半辈子省吃俭用攒下的全部积蓄，是家里未来几个月活命的粮票、布票、油票，更是父亲为了这次支援三线建设，熬了好几个通宵才整理出来的，关于进口机床最核心的技术笔记！
可以说，那个匣子，就是这个家此刻的命根子！
“怎么会这样？怎么会……”
吴秀云跟在后面冲进来，看到空荡荡的床头柜，身体一软，几乎要瘫倒在地，嘴里绝望地喃喃自语。