第二天清晨五点四十分，天光未亮，代谢链课题组的成员陆续被紧急召集至三楼小会议室。
空气里还残留着昨夜雨水的湿气，墙上挂钟滴答声格外清晰。
周建国站在投影屏前，声音平稳却不容置疑：“从今天起，成立‘一线数据采集专班’，首批派驻员由棒梗担任，负责跟踪全市五家重点配套厂的压力容器实时巡检数据。”
话音落下，会议室骤然一静。
赵永强坐在角落，手中的茶杯顿了顿，随即冷笑出声：“周主任，你这是打算把实验室当托儿所办？高中生，连大学都没考上，也能算技术人员？”
“条例怎么说？”周建国不紧不慢翻开《技术协作管理办法》，“第十三条：特殊工况下的工艺验证，须有现场实证支持，并可设立临时派驻岗位，执行基础监测任务。”
他抬眼看向众人，“我们面对的是高温高压环境下金属疲劳的动态演化模型，理论推导再精准，也替代不了真实工况数据。而棒梗过去三个月参与视频监控、图谱标注、负荷曲线分析，累计记录异常节点七十六处，其中三次预警成功避免设备过载——这些，难道不算‘基础工业认知’？”
陈达忽然开口：“我支持现场责任制。”这位向来沉默寡言的老工程师缓缓摘下眼镜，“我在八所主持‘氨合成塔强化项目’时，带过一名初中毕业的技校生，后来成了全国劳模。文凭重要，但不是唯一的标尺。”
赵永强脸色微变，还想再说什么，却被李国强悄然递来的一份文件截断了话头。
红头草案，印着国防科工委字样：《关于推进基层技工参与军民融合科研项目的认证机制（试行）》。
他的手指微微一颤。
会议结束不到两小时，棒梗穿着崭新的蓝布工装，胸前别着“科研协作”编号牌，踏入轧钢厂南区厂区。
灰色制服映衬下，那枚小小的金属铭牌泛着冷光。
前广福带着两名安保拦在门口，故意拖长声调：“哟，这不是王师傅家小子吗？临时工的儿子也配拿正式工作牌？这玩意儿可是要登记备案的。”
围观工人渐渐聚拢，气氛陡然紧绷。
就在此时，食堂方向传来一阵脚步声。
何雨柱拎着铝制饭盒冲过来，二话不说塞给棒梗两个热腾腾的大白馒头：“吃！吃完赶紧去南线测温——那边新换的法兰昨天渗水，王师傅说今晚必须盯住！”
人群哄然应和。
“让娃进去！”
“数据比啥都准！”
“王师傅干了三十年管道，他儿子能差到哪儿去？”
前广福脸色铁青，却不敢再拦。
监控室内，周建国静静注视着屏幕。
画面里，少年攥紧馒头，抬头望向前方灯火通明的厂房。
而王铁柱拄着拐杖，默默走到他身侧，将半边雨衣撑在他头顶。
风雨中，两道身影并肩而立。
周建国转身拉开抽屉，取出那盏旧手摇灯。
灯壳斑驳，内部电线早已拆除，只剩一颗孤零零的灯泡。
他曾用它藏过软盘，藏过绝密参数，藏过不敢示人的希望。
如今，他轻轻拧亮开关。
昏黄光线洒出门外，照亮了漆黑走廊的第一级台阶。
门外，风未止，雨仍疾。
而在研究所党委办公室的传真机上，一张匿名举报信正缓缓吐出纸页，墨迹未干。