刘晓东今晚来得极晚，提着公文包，神色凝重。
他带来一句话，一句足以改变风向的话：“中组部那边，已经把‘证明卡’列为观察样本。有人说了，这种自下而上的认可机制，或许能成为职称改革的破冰口。”
他又压低声音：“赵永强被叫去谈话了。上头明确讲，试点工作不得干预。”
消息落定，如同退潮后裸露的礁石，显出原本被掩盖的轮廓。
那一夜，周建国独自留在办公室，直到凌晨两点。
他整理完最后一份材料，终于打开抽屉，取出一封信。
信封粗糙，江苏无锡化工设备厂信笺，边角还沾着机油痕迹。
马文彬的字迹刚劲有力，一笔一画都透着执拗：
“周工：
卡我们还会继续发。
但能不能……有朝一日，盖个真的公章？”
纸页轻飘，却似千钧。
他将信折好，放入最里层的抽屉，动作缓慢，仿佛怕惊扰了某种正在苏醒的东西。
抬头时，目光落在墙上。
那里挂着一张早已褪色的初始聘书——最初发给那位修了三百多台设备的老工人。
塑料封皮开裂，照片模糊，可“专家”两个字依旧清晰。
他静静望着，许久未语。
窗外，初雪又至，无声覆盖整座城市。
而在北方的某个车间，南方的一间厂房，西部一座焦炉旁，无数双眼睛正盯着手中那枚钢印烙下的图案。
一双手，托起燃烧的试管。
来自现场，回到现场。
风还在吹，火苗已起。
现在的问题，不是谁给了我们公章。
而是谁，还能拦住这股从地底下冒出来的火。