江屿推门时，袖口蹭上门框的灰。
他没拍，只把卫衣帽子往后一扯，顺手用指节抹了过去。
场务小姑娘抬头，对讲机差点脱手。
“江老师？您怎么来这么早？”
“睡不着。”他笑了笑，“包子吃了三个，再躺下去真成球了。”
她噗嗤一声，赶紧捂嘴。
他接过工作证，低头看编号：G13。翻到背面，是张“嘉宾动线图”。瞄一眼，塞进裤兜。
录影厅还在调灯。
轨道车在头顶滑动，嗡声轻得像呼吸。
他沿着边道走，路过音响组，听见一句：“导播刚说，何老师点名江屿坐C位，临时调的。”
脚步没停。
假装没听见。
角落坐下，从包里掏水。拧开喝一口，凉得他喉结一颤。
手机震了下。
林飒：【别乱接梗。今天主题是“动物性格”，不准说“我是咸鱼”。】
他回了个“嗯”。
锁屏前，瞥见上一条聊天记录——周野问：“沈知意点赞那条，要不要回应？”
他回：“她点她的，我活我的。”
热搜早刷不到了。
他不在乎。
工作人员开始喊人。
嘉宾陆续进场。
他不动，直到助理走过来：“江老师，走位了。”
他点头，起身拍了拍裤腿，跟着进了主舞台区。
灯亮。
音乐起。
观众的欢呼像潮水漫上来。
他站在位置上，眯眼适应强光。
何灵的声音稳稳响起：“欢迎来到《快乐大本营》！今天我们请来一位特别嘉宾——江屿！”
掌声炸开。
镜头切到他。他抬手挥了挥，表情自然，不笑，也不冷。
游戏环节过去。
“性格动物”问答开始。
何灵扫视一圈：“如果用一种动物形容自己，你会选什么？”
前面有人说“猎豹”，有人说“狮子”，还有人说“老黄牛”。
轮到江屿。
他张了嘴，又闭上。
那一瞬，脑子里像有人轻轻推了一下。
他顿了半秒。
“变色龙吧。”
全场静了一瞬。
连弹幕都卡了半拍。
何灵挑眉：“哦？为什么？大家可都记得你是‘佛系战神’，树懒都不够懒，怎么突然变爬行动物了？”
江屿笑了笑。
低头看了眼手里的麦，又抬眼看向观众席。
“树懒是真懒。”他说，“变色龙不一样。它变色不是为了躲，是为了活。环境变了，它就跟着变——但本质没变，还是那条小蜥蜴。”
有人笑。
没人打断。
他继续说：“做综艺也像这样。你想说真话，但不能只说真话。你得让人听得进去，还得听得出味儿来。太硬了，像装深沉；太软了，又像讨好。所以得调个色。”
现场安静了几秒。
然后掌声炸开。
何灵接话：“这话有层次啊！”
导播立刻切观众反应。
一个戴眼镜的年轻人举着手机录屏，边点头边说：“这话说得太准了。”
弹幕刷屏：
“江屿开窍了？”
“这是综艺还是哲学课？”
江屿没接话，只笑了笑，把麦递回去。
下一环节前，他喝了口水。
旁边嘉宾拍他肩：“你那句‘调个色’，导播说要剪成预告slogan。”
他嗯了声，没多问。
录制结束。
他从后台往外走。
路过剪辑室，听见里面放刚才那段，配字幕：“真实也得让人听得进去。”
他脚步顿了顿。
没敲门，也没停。
继续走。
林飒在出口等他，手里拎着保温杯。
一看见他，递过来：“喝点姜茶，空调太冷。”
“我不冷。”他接过，没喝，“就说了几句话，不至于。”
“不至于？”她冷笑，“节目组刚私信我，导演想签你常驻。”