“别签。”他拧开杯盖，吹了口气，“常驻太累。我只想随缘。”
林飒盯着他看了两秒：“你今天说话，不太一样。”
“哪儿不一样？”
“以前你说话像随手扔飞镖，歪了也不捡。今天……像是瞄过再扔的。”
江屿低头看保温杯里的姜片，轻轻晃了晃。
“我没瞄。”他说，“就是话到嘴边，突然觉得这么说更顺。”
林飒没再问。
她知道问也没用。
停车场。
江屿刚拉开车门，手机震了。
他掏出来看。
锁屏浮出提示：
【语言艺术修饰·已解锁】
【缘分值+0.4，累计7.2/10.0】
他看了两秒，划掉。
“怎么？”林飒问。
“没事。”他坐进车里，“就是觉得今天这话说出来，比我想的清楚。”
林飒发动车子，从后视镜看他一眼：“你要是以后每期都这样，我可能真得考虑接常驻了。”
“别。”他靠在椅背上，闭眼，“我说话顺，是因为我想说。要是哪天变成‘必须说’，那话就不顺了。”
车驶出车库。
阳光斜照进来，落在他半边脸上。
他没睁眼，抬手挡了挡。
车停在小区门口。
他推门下车，回头说：“明天我去趟书店。”
“买什么？”
“费里尼的书。”他笑了笑，“上次有人建议我看的。”
林飒点头，没多问。
车子开走。
江屿走进小区。
路过便利店，收银小妹探头：“江老师，今天上节目了吧？我妹刚发我片段！”
“哪段？”
“你说你是变色龙那段！”她眼睛发亮，“她说你终于不装咸鱼了！”
江屿笑出声：“我什么时候装过？”
“你直播不是天天说‘我只想躺平’？”
“躺平是状态，不是人设。”他顺手拿瓶水，“真躺了，谁还来录节目？”
小妹愣住，猛地拍大腿：“这话我得发朋友圈！”
他扫码付款，拎着水走了。
到家。
卫衣脱下，搭椅背。
电脑打开，搜“费里尼电影推荐”。
页面跳出一堆影评。
他点开一篇叫《小丑的眼泪》的长文。
看到一句：“真正的表演，是从藏起情绪开始的。”
盯着看了几秒。
关掉网页。
打开文档，新建空白页。
光标闪。
他没打字，只是看。
手机又震。
周野发来群消息：【快本剪辑流出，你那句“调个色”被做成表情包了，配文是“当代说话艺术”。】
他回了个“嗯”。
下一秒，沈知意私信弹出：【“调个色”——这个说法很有趣。】
江屿看着那条消息，手指停在键盘上。
他打字：【颜色调不对，观众会觉得你在演。】
发送。
对面没回。
他放下手机，走到阳台，拧开瓶盖喝了一口水。
夜风吹来。
楼下有孩子骑车，笑声断断续续。
手机又震。
他拿起来看。
沈知意回了：【那你现在是在演，还是在说？】
江屿盯着那句话，嘴角动了动。
他打字：【你说呢？】
发送。
他没等回复。
手机倒扣在桌上。
转身进屋。
桌角的水瓶里，半片柠檬缓缓沉到底部。
(活动时间：10月01日到10月08日)