江屿把手机扣在茶几上时，水瓶里的柠檬片已经沉底，只剩一圈淡黄的影子。
他起身去厨房倒水，回来发现手机被震得翻了个身。锁屏亮着：【沈知意江屿私信互动？知情人士曝两人深夜聊天】。
他看了两秒，点开。
内容写得含糊，但配图是昨天便利店那会儿——收银小妹递会员卡，他低头接，笑着说：“画个‘别熬夜’就行。”镜头从侧面斜进来，角度一偏，像在交接什么秘密信物。
他关掉页面，把手机塞进沙发缝。
转身拉开冰箱，拿了一罐可乐。冰的，贴着手心往上泛凉。拉环一扯，气泡冲上来，舌尖一刺，脑子才活过来。
这事儿，迟早要来。
第二天七点，门铃响了。
他趿着拖鞋去开门。林飒站在外面，夹着文件夹，拎着两杯咖啡。额前一缕碎发被风吹乱了。
“你家保安说快递没人签。”她把咖啡塞他手里，“我说我是你姐，硬闯上来的。”
江屿接过，侧身让她进。
“有病吧，大清早演《我哥我嫂》？”
林飒把文件夹拍在茶几上，压住手机一角。
“你昨晚和沈知意聊了几句，狗仔截了便利店那段。现在全网都在猜你们偷偷约会。”
“我们连面都没见。”他拧开咖啡盖，吹了口气，“她私信问我：‘现在是在演，还是在说？’我回她：‘你说呢。’没了。”
林飒盯着他，“你真不怕？这热度不炒，等下一波得等到猴年马月。”
“所以呢？”他靠上沙发，“你要我发通稿？‘与沈知意深夜密聊，纯属朋友交流’？”
“至少发个澄清。”她翻开文件夹，抽出一张图，“你看，这是他们拼的‘同框照’。你俩根本不在一个画面里，标题倒先起了——《影后与糊咖的深夜对话》。”
江屿瞥了一眼。
“糊咖？”他挑眉，“我现在还算糊咖？”
“在他们眼里，没炒过就是糊。”
她合上文件夹，“两个选择：一是轻量发个通稿，说是朋友互动，不立CP，蹭点热度；二是不回应，等舆论自己发酵——可能被带节奏，也可能石沉大海。”
江屿喝完咖啡，空罐捏扁，扔进垃圾桶，正中。
“第三个选择。”他抬眼，“啥也不干。”
林飒眉毛一跳，“你认真的？”
“我什么时候不认真？”
他起身去厨房洗杯子。
“她点赞是因为我说话有意思。私信是因为她对‘调个色’那句话感兴趣。我要是现在发通稿，等于把‘有意思’变成‘有情况’。”他拧开水龙头，“观众不傻。他们会想，这俩在演。”
林飒跟着站起来。
“可你知不知道，你两天涨了十八万粉？抖音相关话题破两亿？这种窗口期，错过就没了。”
“所以我更不能炒。”
他擦干手，靠在厨房门框上。
“我现在红，是因为我说话不装。我要是立‘和影后是好友’这个人设，下次我说‘这戏不错’，观众会想——他又在炒作。信任碎了，就粘不回去。”
林飒盯着他五秒，忽然笑了。
“江屿，你不是佛系，你是精得冒烟。”
“我不精。”他摇头，“我只是觉得，刚好发生的事，没必要非得变成‘故意发生的事’。”
林飒坐回沙发，把文件夹推过去。
“那这个呢？”她翻开一页，“品牌方想找你和沈知意拍情侣表广告，预算八位数。前提是得有点‘互动基础’。”
“拒了。”他看都没看，“我不缺钱。”
“你知道多少人抢着立这种人设吗？”她声音抬高，“秦婉上个月靠‘机场偶遇男神’炒了半个月，代言接到手软。你倒好，热度送到嘴边，往外推？”
“她炒她的。”他拿起空罐，又捏了一下，没扔，“我过我的。”