江屿起得早，不是紧张，是楼下便利店新来的店员煮咖啡动静太大。
翻身时眯了下眼，手机亮了。林飒发来定位，附一句：“别迟到，沈知意七点就到了。”
他啧了一声。这人是不是全年无休？
洗漱时随手抓了把头发，乱得刚好遮住半只眼睛。
照了两秒镜子，觉得这造型挺适合“潦倒但深情”，就没再管。
出门前背包拉链又卡了。
这次他没等提示，轻轻一抖，顺了。
试戏在城东的老摄影棚，没挂牌，门口连保安都没有，只停着辆黑色商务车。
刷卡进门时，保安头都没抬，像被交代过别搭话。
走廊灯光冷白，脚步声在水泥地上弹来弹去。
他走得不快，卫衣兜里揣着半包饼干，边走边捏碎了往嘴里送。
昨晚睡得一般，脑子却清醒，像手机充到九十八——差一点，但够用。
推门进去，影棚比想象中小，空荡荡的，两排监视器，几把折叠椅。
沈知意坐在后排，灰白高领毛衣，捧着保温杯。
眼神扫过来，像测温枪打在额上——又快又准。
江屿笑了笑：“早上好，沈老师。”
她没回笑，也没点头，就看着他。
他也不尴尬，脱下卫衣搭椅背，露出里面洗得发灰的黑T恤。
坐下时拍了拍饼干渣，动作自然得像来串门。
陈砚坐在她旁边，戴着眼镜，手里拿本子，笔尖悬着，一个字没写。
选角导演清了清嗓子：“江屿，试‘雨夜告白’，准备一下。”
江屿刚想点头，陈砚忽然开口：“换一个。”
所有人都顿了顿。
“不试告白了。”
陈砚抬眼，盯着他，“你现在，即兴演一段——刚得知恋人去世，电话打来，她走了。
没台词，没方向，你自己来。”
空气沉了。
选角导演张了张嘴，又闭上。
沈知意坐直了些，手指轻轻敲了敲杯盖。
江屿没动，像在消化这句话。
三秒后，闭上眼。
系统提示浮上来：【投入情感可增缘分值】
他没理系统，也没想表演课。
脑子里翻出原主的记忆碎片——
空荡出租屋，墙上没拆的婚纱照，抽屉里一封写了三年没寄的信，
还有墓园里那块没人祭拜的碑。
他没演过这种戏。
但那种“拼了命想红，却一直没人看见”的孤独，他懂。
再睁眼时，眼底已经泛红。
他站起来，没走向电话机，也没做夸张动作，就站在原地，声音低得几乎听不见：
“她走了……”
停了两秒，像被什么堵住喉咙。
“我的世界空了。”
没哭喊，没跪地，手都没抬。
他就那么站着，肩膀微微塌下去，手指无意识地蜷了蜷，
仿佛还攥着那封永远寄不出去的信。
影棚静得能听见监视器散热的嗡鸣。
他没急着收戏，慢慢蹲下，双手抱住头，肩膀轻轻抖了一下——
不是演崩溃，是让情绪自己流出来。
沈知意的手指停了。
陈砚的笔尖落在纸上，却没写，只是抵着纸面。
过了好几秒，江屿抬起头，眼神清亮，像大雨过后天边刚透出光。
他站起身，语气平静：“演完了。”
没人说话。
选角导演看看陈砚，又看看沈知意，想开口，又不敢。