江屿却没回避。
他沉默两秒，眼神没有闪躲，也没有煽情，只是轻轻说：“有啊。”
全场哗然。
“真的？！”
“是谁是谁？”
“不会是沈影后吧？”
他摇头，又像是在笑：“不能说。”
“为什么？”
“说了就不灵了。”他眨了下眼，“而且，感情这种事，说出来就变了味。你们不觉得吗？”
弹幕瞬间温柔下来。
“懂了，保护真心的方式就是不说。”
“这才是真正在意一个人的表现。”
“江屿你太会了，一句话把所有人都安抚了。”
他没有继续这个话题，而是拿起桌边的水杯喝了一口，动作自然得像在自家客厅。
“其实我觉得，现在很多人谈恋爱像在演戏。”他忽然说，“发合照、晒礼物、立人设，搞得像通关任务。可真正的喜欢，应该是——我看到你，就想笑；你不在，我就安静一会儿。”
弹幕缓缓滚动。
“这句话我截图了。”
“我想起我前任了，哭死。”
“江屿你是不是偷偷写过散文？”
他没有回应，只是放下杯子，看了眼时间。
“行了，聊得差不多了，我得看剧本了。”
“别啊！再聊会儿！”
“哥哥今天状态太好了，求多待会儿！”
“这波直播值回票价！”
江屿站起身，伸了个懒腰，肩胛骨在T恤下拉出一道弧线。
“下次再聊。”他说，“今天能开直播，是因为我觉得——该说的，就说了。不用藏着。”
他伸手去关摄像头。
就在画面黑下去的前一秒，系统提示悄然浮现。
【“情感表达艺术”技能已解锁】
技能描述：可在公开场合精准传递情绪，引导观众共情而不越界，实现直播控场力质变。
江屿没看到提示。
他合上电脑，走到厨房倒了杯水，靠在料理台边喝了半杯，抬头看了眼墙上的钟。
七点四十三分。
他转身走向客厅，从门口鞋柜上拿起那份剧本，纸张还带着打印时的微温。
刚翻开第一页，手机震了一下。
他低头看，是直播平台发来的数据通知。
“本场直播观看人数：327万”
“最高同时在线：89万”
“弹幕总量：46万条”
“#江屿随缘回应感情问题#”登上热搜第3，阅读量破亿。
他没点开热搜，只是把手机反扣在桌上，坐到沙发上，翻开剧本第一页。
窗外，城市灯火渐亮。
他读着第一段台词，声音很轻，像在自言自语。
“十年前，我接到命令，潜入那个组织……”
话没说完，手机又震了。
他瞥了一眼。
是周野发来的语音。
他没点开。
而是继续低头看剧本，手指轻轻划过那行字。
“……可从那天起，我就再也没见过光。”
(活动时间：10月01日到10月08日)