江屿推开工作室的门，阳光洒进来，把走廊照得亮堂堂的。他刚从郊区录完节目回来，身上还带着山里的凉气，脚底板走久了有点发酸。手机在口袋里一直震个不停，但他没急着看，先给自己倒了杯冰水，咕咚咕咚喝了一大半，才慢悠悠掏出手机。
屏幕上全是未读消息，微信群都快炸了。“江哥牛啊！”“综艺圈门槛被你一脚踹开啦？”同行们发来的恭喜和调侃一条接一条，看得他嘴角微微扬起。
还没来得及回复，门“砰”地一声被推开了。
林飒夹着文件夹冲了进来，高跟鞋踩得地板咚咚响，手里的几份合同“啪”地甩在桌上，声音比平时高了好几个度：“三大国民综艺，全给你递正式邀约了！”
江屿拧好水杯盖子，随手放在桌角，语气淡淡地问：“哪个？”
“《奔跑吧3》《向往的生活4》，还有《明星大侦探3》。”她一个个点过去，“以前是你求着节目组给个镜头，现在倒好，人家连夜开会抢你，生怕你被别人签走。”
江屿靠着沙发坐下，仰头闭眼揉了揉眉心。三个月前，《极限挑战》导演还在犹豫要不要让他当常驻嘉宾，说“观众可能不认识”。可现在呢？三档顶流综艺同时找上门，像极了菜市场大妈抢最后一筐新鲜虾。
“你怎么打算？”林飒坐下来翻开文件，“按常规操作，可以分季度安排——先上跑男拉热度，再用向往生活立温暖人设，最后靠侦探收尾。稳扎稳打，曝光不断档。”
江屿没说话，只是轻轻敲着太阳穴。
他知道她在等一个理性的答案，比如“户外综艺更容易出圈”，或者“推理类适合展现智商”。但她不知道的是，就在刚才那一瞬间，耳边忽然响起了一声极轻的提示音，像是玻璃杯碰了下桌面，清脆又短暂。
【选择《明星大侦探3》可增缘分值】
他睁开眼，抬手指向那份深蓝色封面的合同：“就它吧。”
林飒愣住，眉头立刻皱了起来：“理由呢？”
“直觉。”他笑了笑，“你说过，我的直觉比数据准。”
“那是以前！”她语气有点急，“你现在不是无名小卒了，资源不能靠‘感觉’选！跑男收视稳，向往生活口碑好，侦探虽然火，但竞争太激烈，嘉宾个个嘴皮子利、脑子快，你去拼即兴反应，压力会很大。”
江屿没反驳，只是拿起合同翻了两页。围读时间、角色设定、任务机制……写得明明白白。可他的目光却停在角落一行小字上：本期主题为“时间循环”，玩家需通过碎片线索逆推真相。
他忽然想起昨晚做的梦——一片迷雾中的钟楼，指针倒转，有人在他耳边低语：“答案早就写好了，只是你还没看见。”
他放下合同，语气平静：“就这个。”
林飒盯着他看了好几秒，像是想看出什么端倪。可江屿还是那副懒洋洋的样子，衬衫扣子松了一颗，头发乱糟糟的，像刚睡醒就被拽来开会。
“你知道我最怕什么吗？”她忽然开口，“我不是怕你糊，我是怕你会突然不想干了。因为你太随缘了，好像红不红都无所谓。”
“我不是无所谓。”他轻声纠正，“我只是觉得，该来的总会来。”
“可这次不一样。”她的声音低了些，“这次是你真正站到门口了。不是替补，不是友情出演，是节目组点名要你！你要不去跑男，明年夏天就有新人顶上来；你要放弃向往生活，田园暖男人设就归别人了。机会不会一直等你‘随缘’。”
江屿低头看着合同，指尖无意识地摩挲着纸边。