他知道她说得对。娱乐圈没有永远的逆袭神话，只有持续曝光才能被人记住。可他也清楚，那些看似偶然的灵光一闪，其实都不是巧合。他不需要懂为什么，只要相信自己的选择就行。
“林姐。”他抬头，“你还记得我第一次上《极限挑战》吗？”
“当然记得。”她冷笑，“制片人打电话问我，能不能找个便宜咖充数，别耽误正经嘉宾发挥。”
“那天我没准备策略，就是跟着走，遇到事就解决。结果呢？剪辑组把我所有片段都留了，导演说‘这个人让节目变舒服了’。”
林飒没说话。
“我现在也一样。”他说，“我不争位置，不抢镜头，但只要我在，节奏就不会崩。这不是自信，是经验。”
办公室安静了几秒。
林飒终于叹了口气，合上另外两份合同，抽出《明星大侦探3》的那一份，在签字栏写下江屿的名字。
“行。”她把笔扔在桌上，“这次我听你的。但如果下一期你表现平平，热搜被别人抢光，别怪我没提醒你——流量这东西，来得快，去得更快。”
江屿没接话，只是默默把合同收进包里。
窗外楼下传来快递员喊人取件的声音，一辆电动车突突驶过。城市照常运转，没人知道此刻这个靠在沙发上闭目养神的男人，刚刚拒绝了两档年度爆款综艺，只因为一个“直觉”。
林飒收拾东西准备离开，走到门口又停下。
“对了。”她回头一笑，“节目组说了，这次角色会结合嘉宾特质定制，可能会给你安排个关键身份。”
江屿睁开眼：“比如？”
“没说。”她嘴角微扬，“但导演特意提了一句——希望你能带来‘意想不到的演绎方式’。”
说完她转身走了，高跟鞋声渐渐远去。
江屿坐起身，拉开背包拉链，再次看了一眼那份合同。在“角色预设”那一栏，原本空白的地方，不知何时多了一行手写字迹：
“时空观测者——唯一能看到时间裂缝的人。”
他盯着那行字，手指缓缓抚过纸面。
下一秒，手机震动。
一条新消息弹出，来自陌生号码：
“欢迎进入游戏，观测者。”
(活动时间：10月01日到10月08日)